《三体Ⅲ》宇宙尽头，傲慢可怖

有关《三体》的优点和值得吹捧的地方已经被讲很多很多了，因此这里尽量少做复读机，更多关注在缺点和较少关注的地方。

《三体》三部曲每一部的剧情结构和作者赋予的任务不一样。用个不恰当的比喻，《地球往事》是历史小说（大刘：自己希望把小说写得像是历史学家对过去的真实记叙），《黑暗森林》是推理小说，《死神永生》是幻想小说。

《地球往事》是系列开篇，最主要的任务是交代整个故事的前因，三体人要入侵地球。为了让故事更有代入感，《地球往事》用的是当下的时间线（连载时是2006年），世界观延续大刘前一部长篇《球状闪电》，贴合现实世界。

对比后面两部，《地球往事》还有很多不够成熟的地方，但这也说明大刘的水平在写三体中不断提升。下面提几个缺点。

1.三体游戏的引入是为了让读者了解三体文明，但作为一个游戏根本达不到筛选和洗脑人类的作用，玩家只要一查三体问题就知道答案，游戏出现的必要性并不强，大刘看起来是为了写人列计算机和描述三体世界这个醋才包的饺子。

2.叶文洁身份的揭露缺乏戏剧性，第一部的ETO也毫无出彩的地方。（事实上除了第二部，大刘好像并不打算在创造悬念和制造戏剧冲突上下功夫）

3.三体人无法隐藏思想的设定和第一个监听到地球信号并发出警告的三体监听员相矛盾。(三体人思想透明这个设定很有意思，除了可以做人列计算机还可以涉及缸中之脑、他者问题和自由意志等一系列哲学问题，如果深挖的话可以设计出一个三体人哲学体系）

对于长篇小说，尤其是这么多复杂设定的科幻小说，出现前期和后期的自相矛盾是难以避免的，这些只要不影响小说的大逻辑就无伤大雅。

《地球往事》表面的主角是汪淼，而实际的主角是叶文洁。汪淼只是提供了一个第三人称的视角来讲述这个故事，当古筝行动完成后汪淼就退场了。后续《黑暗森林》开头则由真主角叶文洁和她的继任者罗辑进行对话交接。有意思的是，在《死神永生》中，罗辑和程心的第一次见面是在执剑人交接仪式上，罗辑只看了一眼程心，一句话没说。借用《奥本海默》中最后嘲讽路易斯·施特劳斯的一句话：

“也许他们根本没提到你，只是谈论了更重要的事呢。”

《黑暗森林》是三体三部曲中结构最严谨最精巧的，除了科幻的部分还要有推理的部分。大刘用一个非常标准的推理小说框架来写《黑暗森林》，在开头就通过罗辑和叶文洁的对话给出了黑暗森林这个迷，抛出了两条宇宙公理这个谜面，在中段给了“黑暗战役”这个提示，直到最后的结尾才揭开黑暗森林法则这个谜底。

其次，《黑暗森林》剧情的严谨性还体现在故事不但需要在时间线上层层推进，在剧情上也需要。四个面壁人的计划在逐个被破壁和揭露的过程是层层叠加的，前三个失败的面壁计划都为最后的成功埋下伏笔。泰勒的计划让三体人轻视人类，雷迪亚兹和希恩斯的计划分别被罗辑和章北海继承，直到最后罗辑掌握黑暗森林法则，成功建立威慑，章北海成功建立星舰文明，人类前往星辰大海。

但在另一方面，由于《黑暗森林》的完成度最高，大刘埋设各种草蛇灰线被挖出来后分析的相关内容已经很多，这里就不赘述了。

《黑暗森林》里观感最差的就是罗辑感情线的剧情，大刘对女性的描写和想象力跟宇宙和多维的描写和想象力对比差距可能有人类和三体人的构造这么大。庄颜在剧情逻辑上是PDC控制罗辑的手段，而在剧情设置上的作用是制造反差感，完善罗辑的形象。这些构思的想法是合理的，但因为糟糕的写法和对女性贫瘠的想象力成为了第二部的败笔。引用一句豆瓣短评：

为此给神一样的罗辑降成半神。

此外，造成这种效果的还有《死神永生》的程心。不是说程心的塑造不好，恰恰相反是太好，好到让人恨之入骨，以至于三体在完结后还能保持高讨论度，是因为有一半都是在讨论：程心该不该骂。

（大刘：至于本书的女主人公（程心），作者从来就没有指望读者能喜欢她，她是一个符号，表现出人类作为一个整体，如果只在爱的指引下前行最终会是什么下场。）

《死神永生》是系列最后一部，剧情设置也是最自由的，结局是宇宙死亡（没有重启），其他的怎么编都行。

《死神永生》本来最大的亮点应该是云天明的三个童话和相关的解读剧情，后续各种的宇宙奇观和概念，以及宇宙最后的毁灭，但看完会被程心气到脑溢血，严重影响观感，程心过于极端的塑造会喧宾夺主，掩盖了前面的云天明三个童话的精彩。

对于程心的批判不用看什么贴吧书评解析，大刘在书中的原话和各种访谈已经讲得很明白，而有意思的是大刘在《死神永生》的开头就用了两段剧情来暗喻程心，一个是中世纪的婊子想当圣母，另一个是维德的“你会把你妈卖去妓院吗”。

云天明的三个童话是我认为《死神永生》中最精彩的部分。从创作的角度来讲，要将主故事（死神永生）中主要情节转化为隐喻写成另一个故事很简单，难点是在每个隐喻都有2-3个的解读含义，有意思的地方是这些隐喻除了正确还要包含错误的解读含义（龙骨伞—掩体计划）；而最难的地方是这个故事要写得真的是个童话，一个逻辑自洽，三岁小孩都能听懂的童话。可见云天明的这三个童话设计的逻辑严谨性一点不比《黑暗森林》差。

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。这句话贯穿了《死神永生》和三体全书，这个傲慢指的不只是人类，还有三体人和各种宇宙文明。

罗辑通过威胁曝光三体星系坐标把三体人拉入了囚徒困境，进入了威慑纪元，实现了短暂的和平。在威慑纪元中，人类和三体人都因为对方的文明和科学得到了互补发展，实现双赢。囚徒困境的前提条件是双方信息处于不对称的环境当中，在人类和三体人的不断交流的过程中，双方的博弈也在多次进行，信息不对称的环境逐渐被改变，本来可以在这个不断深入交流的过程中调整战略，走出黑暗森林和囚徒困境，制定实现双赢的策略，而不是永远陷入双输的博弈中。

但三体人从来没考虑过这点，后续依然在谋划让程心当执剑人等一连串事件。其实不管谁成为二代执剑人，只要威慑度低于90，三体人必然发动袭击，撕毁和平条约，哪怕程心突然发疯按下按钮。

在奥本海默成功研制出原子弹，“小男孩”和“胖子”在日本引爆后，核威慑就笼罩在人类头顶至今。虽然现在战争依然在发生，但不可否认核威慑对战争有一定的抑制作用，带来了一定程度的和平。因为拥有核武器的国家没有傲慢到轻视它的对手，不认为对方是对等的主体。

囚徒困境的另一个前提条件是双方都是同种生物，是对等的主体。三体人的傲慢使他们从没把人类当成“人”，当成对等的主体存在，哪怕人类这只虫子可能杀死自己，但三体人依然认为人类只是虫子。所以三体人必然会发动袭击，这种傲慢是无视后果的，哪怕这个后果是毁灭自己。

而黑暗森林是一个放大版的囚徒困境，博弈的双方是高级文明和高级文明瞧不起的所有文明，高级文明（歌者文明）的主要打击手段是降维打击，消灭对方但自己最终也不会好过，宇宙会不断降维，最终跌入零维，最后的结局必然是死亡/重启。

但在黑暗森林法则下，这个宇宙的结局必然是死亡。因为肯定有文明藏在小宇宙里不归还质量，导致宇宙无法重启。

在这个傲慢的前提，宇宙的死亡是必然的，跟程心和人类毫无关系。哪怕程心按下了按钮和三体人同归于尽，又全力支持韦德研发曲率驱动飞船成功帮助人类逃离二向箔打击，最后归还5kg质量给宇宙，宇宙依然会死亡。

因为宇宙到处都是傲慢的“人”。

既然结局必然是宇宙死亡，为什么还要设计程心这一连串看得人脑溢血的剧情？（下一期讲）

因为以程心为代表的现代“道德”文明人本身就是最傲慢的。