雪山工人版的斯通纳,作者仅用短短170页便勾勒出一个男人短暂又漫长的一生。
“和所有的人一样,在他的一生里,也曾怀有过自己的想象和梦想,其中的一些是他自己实现的,有一些是命运赠予给他的,很多是从来都无法实现的,或者是刚刚得到,就又被从手中掠夺走的。但是他一直还活着。”
我们看惯了英雄史诗和明星达人,很容易产生错觉:仿佛活着是最轻松的事,活出色彩是应该的事。
今天还刷到李佳琦直播时怼观众,79元的商品嫌贵,是你工作不努力......其实对很多普通人来说,努力活着就已经耗尽力气了,波澜壮阔、五彩斑斓的人生是不敢期待的——就像《大雪将至》的主角艾格尔。
艾格尔的一生仿佛都在失去,因疾病失去母亲,因家暴失去健康的腿,因雪崩失去妻子,因战争失去自由,因衰老失去精力,最终失去了生命。
“死亡真是太糟糕的一件事了,”他说,“随着时间的流逝,人们会失去越来越多的东西。这个人快一点,另一个可能就持续得久一点。从一出生开始你就一点接一点地在失去什么,一开始是一只脚趾,然后是一只胳膊;一开始是一颗牙,然后是整副牙齿;一开始是一点回忆,然后就是整个记忆,就是类似这样的,一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里,填土埋起来,然后就完了。”
这样的人生怎么看都不是幸福的,换余华来会把他写成福贵,泽塔勒却写成了斯通纳。
泽塔勒没有一味的堆砌苦难,渲染悲凉,而是缓慢而肃穆的展开一副生命的画卷,你自己看吧,这就是一个男人的一生啊。
从小到大我见过太多艾泽尔这样沉默寡言又顽强生存的老人(比如以前村里有很多老单身汉牧羊人和现在绿皮火车上带着行李去远方的老农民工),他们被贫穷、疾病和孤独缠绕着,怎么样都和幸福不沾边,更和文学没关系。
但泽塔勒让一个普通人平凡而又苦涩的一生,变的充满诗意和浪漫。
“招工经理叹了一口气,然后说了一段艾格尔这辈子再也不能忘掉的话,虽然他当时并不理解这段话的意思。“你可以按小时买一个男人的时间,可以偷走他很多天的日子,甚至可以抢走他整整的一生。但是没有任何一个人能拿走一个男人的哪怕一个瞬间。就是这样的!现在请不要再打搅我了!”
是的,一个人的一生回望起来,就是几个关键的瞬间,这是无可磨灭的。
生活是远处的雪山,也是近处的雪花,还是毫无征兆的雪崩,我们没有选择,唯有拥抱这份纯洁与寒冷。一种可以吞噬人的灵魂的寒冷。
当然,还要感谢作者在这份寒冷里注入的温暖,这样的温暖即使再短暂,也足以照耀一生的漫长时光。
“对他来说,他愿意这一生的剩余时光就那样和玛丽手牵手坐在一条路边,靠在一根溢着树脂的树干上。”
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价