「逃离」：披长篇气质的短篇小说

读门罗的小说，就像嗅到一种近乎醇厚的气味。很难用概括性的词语来总结核心，这简直是对门罗作品的残忍捣毁。但如果非得用文字来描绘，我只能给出两个参考观点。

首先是“气味”。这个词汇或许是最完整地保留门罗小说独特性的譬喻，尽管只是一个描述。如果只总结每个短篇的情节，就会掩盖门罗作品的精华部分。我喜欢读短篇小说，也许是因为在这个时代连读小说也要高效，也可能与我的研究所涉及的范式有关。然而，门罗的短篇与众不同且难以评价。

门罗的短篇小说更像是长篇小说中的短篇，让人体验过山车般的跌宕起伏和刺激的反转。我常常会沉思，而不是像读其他小说时那种解谜的快感。门罗的短篇具有一种古典悲剧的美学意味，就像独自坐上火车去看莎士比亚戏剧一样。

在读门罗时，我会迅速进入一种安静的、个人性的思索状态。这与所谓的“人生金句”毫无关系，但门罗的小说就是有这样一种魔力，有这样一种令人安心又叹息的气味。

或许用一个自省的描述更容易理解：就像坐在有些许凉意的房间里，端着一杯热咖啡，放空地沉溺于一张小沙发中读门罗的感觉。

另外，还有一个建议：请自己去读门罗的作品吧。这是我能给出的最好建议。