围城之内：接受与反抗

围城是“孤岛”时期的上海，是职业，是婚姻，是外表富丽内里凋敝的大厦。它是人类的欲望：欲望未满足时的艳羡、追求，欲望满足时的空虚、无聊——正应了叔本华的那句名言。私以为这部小说的一大妙处，便在于揭示了偶然背后的必然：方鸿渐一切遭遇或是偶然，但它们也是合于芸芸众生潜意识的必然；纵使读者满心自信自己绝不会像方鸿渐那么无用懦弱，但若是仔细咀嚼剖析自己的人生，是否也如他一般荒唐可笑，甚至有过之而无不及呢？

方鸿渐有两个阶段是很让我喜欢的：一是努力追求唐小姐的时期，二是在三闾大学得到晋升承诺后认真备课授业的时期。虽然最后他的希望也不免破碎：他既没有和唐小姐结为连理，也没有升为教授（甚至连饭碗也没保住），但是这段时间的他是积极追求、有血有肉的。他或许并不知道被推上山的巨石终会滚落，也还没有意识到荒诞的必然性，但总归是在做着反抗荒诞的实践，不似其他时间的任人摆布、随波逐流，这时的他，哪怕头破血流、无功而返，也是可亲、可爱的。然而，当他发现人生不过是一座又一座围城后，就彻底丧失了这种能力和勇气——或许，我们要做的（要为的基础在于能为），不是摆脱“围城”，而是明知自己身陷围城，却仍能保持达观、有为。

围城

9.3

钱锺书/2017/人民文学出版社