毛姆传：双面人生

《月亮和六便士》是我对毛姆最初印象的来源。我认为毛姆情感细腻、思维缜密，他的作品对人性的揭露、矛盾的阐述以及社会现象的解释都是每一位像他这类作家的共同特征。《月亮和六便士》也不例外，它表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾。毛姆的作品似乎在阐述他自己的人生，逃避世俗，遵从内心。

读完黑斯廷斯的《毛姆传》，我认为毛姆的一生可以用“两面”这个词来形容：毛姆一面遵循着传统异性婚姻法则，一面渴望着得到同性的爱；一面踊跃表现他的机智、幽默，一面掩饰着内心的极度敏感、迟钝。但并不仅是毛姆是“两面”之人，“人本来就是一个矛盾体”。

在我看来，毛姆的人生是成功的。他在小说、剧作界的荣誉与成就足以让他享受一生的荣华富贵，虽然不得不在表面上与异性一起生活，但常陪伴在身边的同性秘书足以让他满足本性所需的激情。然而，他内心深处的痛苦却无法掩饰：晚年时情绪多变且易怒，捉弄同性伴侣是常事。知错后，又可怜巴巴地向同性伴侣道歉。1963年，英国开始对同性恋者宽容，但毛姆未能发自内心的快乐，两年后病逝于法国。毛姆享受着自己聪明才智带来的荣誉、财富，但时常渴望着去异国他乡旅行，依然像涉世未深的青年，对任何事物都充满着激情。然而，旅行只是毛姆掩盖内心极度悲伤的“表象”。

如今，“宽容”在我们所处的时代呈现出层次化形态。在中国，经济基础相对发达的东南沿海地区，“宽容”逐渐演化成“包容”。而在经济基础较落后的中西部，人们对“宽容”的理解存在代际差异。从发展角度来看，“社会化”是贯穿人一生的事儿，即使在耄耋之年，我们也要学习融入这个新型现代化社会。对于一个国家而言，“社会化”就是要不断融入世界体系，防止“逆全球化”思潮的疯长，防止因落后而被挨打。

毛姆是庆幸的，他所在的国度（英国）让他表达思想和意见，以便于与有共同特征之人引起共鸣，表达一群人的需求，推动社会变革。毛姆靠他的才华造福了所有人：每一个人在他的作品或人生经历中，都能引起共鸣，幸福感由内而发。毛姆能在有生之年结束自己的“两面人生”，他是幸福的。当代的我们，要有更多的勇气去面对“传统”的桎梏。

人出生时，我们以“一面”的形态呈现；逐渐长大，我们不得不“两面”甚至“多面”来面对复杂的世界；最后，我们又以“一面”的形态离开了曾经被认为复杂的世界。