食谱分享：激活身体健康的神奇胡萝卜须

记得十几年前，同名歌曲刚发行时，我窝在宿舍上铺的硬板床上，用翻盖手机连着耳机线听，琢磨着到底在唱什么。

寄宿生活简直度日如年，我每天都在本子上画正字，倒数着假期的来临。午间和晚间，下课铃将要响那一刻，为了不排长队，无数人涌出教室奔向食堂。我从不急着出门，总是拖拖拉拉最后走，或许是因为我本能地害怕这一刻，感到它将是我以后几十年生活的预演。

疫情这几年做梦，常回到中学的教室。那儿要么空空荡荡，要么坐满了我不同时期的朋友。我试着去同他们聊天，但他们彼此交好，与我已然话不投机。于是我一个人沿着水泥长廊游荡，经过几个楼梯拐角，不知不觉就到了地下的书屋，云遮雾绕的网吧，或是我从没去过的假山公园。甚至有一次，我爬上了楼顶天台，那儿有座泳池，在阳光下泛着银蓝的波纹。我教一个小女孩游泳。目的地消失了，那种隐秘的自由令我心跳加快。每次我醒来，都会尝试去编排更多的细节，于是在梦里，我总能走得更远。

如今听到这曲调的一瞬间，仿佛和过去拥有了相同的怅然。难道时间真的是个回环？

但当我回到家，看到地下室成堆的卷子和课本，它们被我用塑料绳捆成一垛垛。我亲手摸到那层厚厚的灰尘，闻到它们散发出的霉味，又略带失望地确信，一切真的发生过。