萧红自集诗稿：青山无所不在

起初是从读诗开始的，

——女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！

——我的胸中积满砂石，所以我所想望的，只是旷野、高天和飞鸟。

《黄金时代》告别

看《黄金时代》那天，正好是上海书展最后一天，播到萧红丧子翌日在渡口与白朗道别时暂停，镜头拉至远景只见苍蓝天色里两道人影，送者亦或离人均是孑孑。晚上匆匆赶去北京出版社摊位买回萧红诗集手稿，字迹娟秀，书面整洁。人如其字，我是相信的。

诗是性灵的，再无任何体裁更能比诗歌彰显文字本身的美。极特别的地方在于，这样一种体裁，摈弃人物时间地点事件起承转合，单凭意象的堆叠开天辟地，在“空”与“繁”间起起灭灭。实在算不上务实。极可恨的地方也在于，这样高度凝练的文字，只能从天赋里来，不受锻造，不可强求。而萧红的诗性，无论于哪篇作品中，都太显而易见了。

《萧红自集诗稿》

切莫囿于旧时生活苦痛，女性乃至人类的困厄岂止于身体发肤。每个时代有每个时代的沉闷症结，与其从苦难文学中悼亡历史，还不如按图索骥摸出作者脊梁骨，至少于我而言这才是阅读的本真意义。31岁香港亡故，29岁发表《呼兰河传》，25岁出版《生死场》，早、短、慧。年轻时有无上锐意，直楞楞一根骨刺亟待破皮穿肉而出，晚期反而更具烂漫天真，写遥远记忆里的马蛇菜倭瓜晚霞，写呼兰河边区区二里地的生老病死爱恨情仇，裸的、蛮的、人间烟火的。

不知为何《黄金时代》被诸多诟病，其实电影里萧红底色的真与渴已入木三分，独差一口“混不吝”。但也唯独是这口烟火气，化生出她气质里的大气跟生机。

《黄金时代》海报

总有人像临渊而立的鹿，敏锐灵动无惧，走到哪里就算哪里。

埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。

萧红