局外人：演员不易

不幸的是，我买了评分最低的版本，但由于没有与高分版本进行对比，所以并没有感到受伤。这个版本后面还收录了《堕落》，虽然评价也很低，但我读了之后却意外地感到开心，甚至产生了很多共鸣（男主角所塑造的乐善好施的角色让我联想到了以上帝为对象的讨好型人格）。默尔索的冷漠在换个说法的情况下，也可以解释为情绪稳定。如果我能看淡生死，看透生活的本质，识别语言和行为的意义，那么还有什么能引起我激烈情绪波动的呢？还有什么事情能让我疯狂地丧失理智呢？我是否哭泣、结婚，无非是我选择是否向观众表演，对于我的真实感受以及客观事实的发展和结果，没有丝毫影响。我的眼泪难道能使人死而复生吗？我今天非常想结婚就能保证一辈子不出轨吗？到底是我变得麻木了，还是这个世界不再值得？到底是我变得冷漠了，还是这个世界使我失去了热情？当然，我并不认同主人公的做法，大多数人都无法置身事外，社会的潮流席卷着我们，我们是其中的一粒粒沙，当该哭的时候大声哭出来，当该笑的时候跺脚欢笑，当该讨好的时候跪下卑躬屈膝，当该愤怒的时候猛烈敲击键盘。我们身处于各种大局小局中，扮演着多种角色，永远都是局中人，沉浸于不同的表演中。