《烦人的爱》"烦爱，神作！"

我认为这是一本读懂了就很难不打五星的作品！

我试着摒弃固有的“女性主义”作品思维去阅读。然而，费兰特通篇满溢着的烦闷、冷淡、厌恶、压抑和寻求和解的情绪却让我被拉扯进了女性视角。

在阅读过程中，我渴望理解这些情绪的来源和真相。起初，我认为烦人的爱是女儿对母亲的厌恶和怜悯，或者丈夫对妻子的霸占之爱，甚至是母亲和情人之间的肉体交流。

然而，真相却是一个略为早熟的女孩经历了童年时期的不幸。她在地下室遭到了父亲和祖父的性侵犯。为了合理化自己对性行为的理解，她将愉悦感转嫁给不幸的阿玛利娅，并让自己承担痛苦。为了逃避内心的深层恐惧，她创造了一个用来隐藏自己错误的私密心灵空间，并通过谎言间接导致了母亲的悲剧命运。因此，她渴望寻求内心的和解。

这才是一直埋在“我”心中的烦人的爱。我参与了对母亲的围剿，一个被丈夫压制自由天性、被情人病态追逐、遭遇家暴不幸的女人的围剿。而“我”寻求对这种烦人的爱的和解，这也是一个原因和理由。

终于，我理解了《烦人的爱》中“我”回到记忆中的那不勒斯时所充满的厌恶情绪，理解了“我”面对暴力男性所产生的冷淡情绪，理解了“我”所追求的烦人的爱的和解。

正如费兰特在采访中所说：“后来我写出了《烦人的爱》，我第一次感觉自己写出了一些打动人心的东西。一种救赎的欲望。所有那些我们没有看到、没有理解的东西。我讲述的是一种痛苦，一种可以算得上不幸的经历，就是我们作为女儿，也会像裁缝一样包裹母亲的身体。”

“我觉得母亲身体里带着一种原罪，那不是她的意志可以决定的，也和她真正做出的事无关，那种罪过是她的每个举动、每声叹息都会流露出来的。”是的，阿玛利娅就是“我”，“我”就是阿玛利娅。