《虫与歌》窗外虫鸣生命之歌

这四个短篇给我的感觉都很孤独，例如被遗弃给叔叔的皋月、事故中独自幸存的未来、满足寄养家庭期望的雪辉，以及反复经历亲人死亡的啊荒哥。或许正因为孤独，所以这四个短篇都有取名的情节，如花叫杜鹃、电叫天野、星叫向阳、虫叫白乌。给任何事物赋予了名字，就会产生感情。

《星之恋人》将自然界植物的繁衍方式代入到人的情感关系中。植物可以通过分株、扦插的方式进行繁殖，所以可以扮演任何角色。这似乎表达了繁殖是将自己一部分的爱传递出去，变成新的生命，并不断循环。

《紫外线》是关于触碰的故事，因为静电效应，人永远不可能安然触碰闪电。故事将这种触碰代入到人与人之间的相处中，飞机事故中，闪电（天野）救了孤身一人的未来。在相处的过程中，未来也试图与天野分享两人的喜悦，但他们始终无法真正接触到彼此。后来，当糖带有正电和闪电接触时，发生了放电反应，揭穿了天野的真实身份。为了救未来，天野用带子捆绑在一起，继续前行。在这个过程中，天野逐渐从人形变回闪电，未来一直确认天野是否还在身边。他们不停地重复着“你在吗”“我就在你身边”的对话。最后，天野变回了闪电，未来仍在寻找他，直到他们在即将掉入海中时，天野出现并抓住了未来，两人接触后一同消失。这个场景给我一种大海和暴风雨相爱的感觉，非常触动人心。

《日下兄妹》从流星雨中借用了人们许愿的美好念想，将流星拟人化。故事围绕着棒球队的王牌投手雪辉，他的肩膀脱臼后选择不接受手术。为了理解这个问题，我们需要知道雪辉为什么要打棒球。他打棒球不是为了再次被抛弃，也不是为了追逐那些大人们所称之为正确和幸福的道路。这些并不是雪辉自己的意义，打棒球只让他感到堕落。因此，雪辉与流星向阳许下愿望，肩膀的缺陷让雪辉得到了放弃现状和重新开始的契机。雪辉和向阳的不完整也使他们之间产生某种吸引，最终他们融合成一个完整的个体，并找到了属于自己的意义。

《虫与歌》从虫的视角探讨生命的意义。虫的寿命短暂、脆弱，为了生存需要付出许多努力。白乌（天牛）和歌（蚱蜢）是被创造出来的拟人生命，白乌度过了17年的孤独生活才完成生命循环，并来到地面，但他的寿命只有数月。他说幸好自己没有一直待在海里。歌也是如此，在短暂的一生中，她遗憾地没有让白乌看到春天，也为了认识四季、樱花而感到好。《虫与歌》是对生命的赞美，你可以听见它们在窗外不停歌唱。