《2010：太空漫游》感受当下：2010年太空漫游

最近陆续又看了一遍《星际穿越》、《银翼杀手》和《银翼杀手2046》。带着好奇又看了《太空漫游》。野性的人猿与冷峻的黑石为序幕，万分之一几率的智人演化衔接后的2001太空站，月球上的黑石再次俯瞰着几百万年后的人类。超脱具象的精神体在播种后见证着收获。最后，鲍曼在与哈尔的博弈后，独自操作发现者号，与下一个黑石相遇。电影的最后，绚烂绮丽复杂的色彩将鲍曼震惊，就像一段巨大的能量，冲入他的大脑。影片结束。所以，又回到了文字。

电影中的冷冽理性，常常被哈尔900调剂氛围，哈尔900是绝对忠诚诚实又有一定人性的AI，书中的哈尔也是如此。然后是《太空漫游2010》的文字和影片，相较于前一部，后者有更多的铺垫和正常的人与人之间的互动。最后全宇宙广播的送还质量，是基于资源占领后一片凋零中重建的希望。二向箔印刻的地球生命的永恒，浪漫而隽永。太空漫步提供了另一个思路，人类的演变是外化为黑石的精神体的无数实验之一。卸去具象和感知的N维精神体穿梭宇宙间，像顽童努力摧毁蚁穴。精神体给渺茫初步智慧体提供延续的思路。顽童用气力和智力去努力摧毁，而宇宙遍布精神体失败的痕迹。地球和欧罗巴是精神体成功实验之二。也许人类及其引以为傲的所有，在高纬度面前也许像众多玩具之一。从这个角度看，真真是众生平等。

在《太空漫游2001》里，哈尔900是整个冷色调中难得的暖色。因为完成指派任务是它存在的唯一理由，所以它的纯真也造就了它的混乱。在被关掉的弥留之际，它表现得比人类更具人性。在《太空漫游2010》里，哈尔900被赋予牺牲的使命，此时它被人类所尊重和感动，它不仅仅是一个AI。鲍曼经由星孩成为更高阶维度的存在，与地球再次相遇，在骨血的意识中沉寂着，引着他在时空中与母亲和前女友临别。即便鲍曼已拥有横跨时空的能力，人性仍然存在于本无人性的存在中。回到《三体》，作为最后一代执剑人的程心，作为最高统帅，却一步步错过了一次次可以挽救地球生态的机会。最后因感性留下的五千克与宇宙重建的呼唤相悖。

《太空漫游2001》出版于1968年，美苏还在冷战，阿波罗号还未登月。全书的想象已足够丰富。《太空漫游2010》成书于1981年，美苏冷战仍在延续，所以预想2010还未结束。但美苏科学家共同在“列昂洛夫”号上踏上寻找“发现号”的宇宙之旅，也为“钱学森”号上的中国科学家利用土星引力减速而感到振奋。他们的牺牲令人痛惜，跨越了意识形态，仅仅为了人类的彼此，仅仅为了在浩渺宇宙中的彼此。

粗浅地看完前两部后，总感觉有些感觉不得不写下来。对《三体》的记忆也很模糊，可能有很多偏差，但只是个人的感受而已。