「完美闭环：空岛·信客」

第一次读余老师的书是在高中时期。当时，我语文老师是教学组组长，推荐了许多好书给我们，其中就包括那本耳熟能详的《文化苦旅》。当时年少不知其好，觉得很枯燥无味。直到成年后重新翻阅，发现这本书非常精彩。想当初，我以为这本书也是一部文章合集，但没想到里面是两个不同的小说，《空岛》和《信客》。

先从《空岛》开始说起。故事发生在嘉庆年间，当时的和珅权倾朝野，富得流油。为了应付上级，他派出了黑衣人暗地里搜查“海盗王直”的宝藏。而江苏扬州的富商赵弼臣成为了他们的目标。岑乙就在从事海叶阁工作的同时，巧合地成了黑衣人中的一员。赵老爷不仅财富来源神秘，还有一个住在别院里从不出门的女儿。昆曲名角吴可闻的戏台成了他们的秘密联络地点。原以为他们只是闹了一点小事，但没想到随着帝王更迭，事情却越来越闹大。海叶阁和书院被毁，赵老爷也被冤入狱并含恨而终，赵小姐也下落不明。得知真相的岑乙受到阁老的委托，踏上了寻找赵小姐的旅程。然而，信息十分有限，路途也十分艰难。而赵小姐的前贴身婢女小丝也受到赵老爷临终前的托付，离开了家寻找小姐。两人在五蕴岛相遇，而五蕴皆空出自佛语，为故事点题，真是妙哉！故事的发展完全出乎读者的意料，果然还是余老师高明。

接下来是短篇故事《信客》，时间线回到了交通不发达的年代，当时许多男人都外出到大城市打工。信客是一种早期的职业，由挑夫负责从各个城市沿途收集男人们给家里的物品，然后挑担渡河步行回家，再分发给各个家庭。可以说类似于现在的快递员，但更加辛苦。故事中的信客，在回乡的途中，于村里刚到的那天晚上就派发完了大部分信件，由于体力不支，他决定回家休息。然而，当他醒来后发现自己受到了整个村庄的质疑。原来，他带回来的红缎布匹被村民在门幅口画上了一个圆圈，而他前方路上遇到一名干女儿结婚，送礼物时剪了一小段。由于他信任与之多年合作的客户，他事先没做任何解释，但现在却说不清楚了（人言可畏）。于是，他当即辞去职务，选择了宋达结班，细心教导师弟，并自己上山成为了守墓人。由于当地盗墓问题频发，他采取措施解决了墓园的问题。当背叛他的男人回乡道歉时，他也不再解释。他的徒弟在工作中深深体会到了他的稳重和不易，最终成了一名老师。随着邮局的出现，这个职业逐渐消失，但也带来了更多的便利。老信客在寿终正寝后，被葬在了墓园中。

这两个故事情节曲折复杂，充斥着对话描写和人物表情的描述，还有许多反转的桥段，设计得非常巧妙。作者生动刻画了人心的三分，真实地入神于故事中，同时也着眼于自己臆想出的世界，结果却弄巧成拙，引发了严重的后果。通过刻画角色的矛盾和对立，一正一反，给故事增添了更多的亮点。