《明亮的夜晚》希望的曙光

天下女儿们，世世代代走过冷硬的黑夜，行路，行渡，无际的长路。吞下苦果化作脚下的碎石，忍耐拳头包扎着百孔千疮的心。以前，她们不被赋予承认痛苦的权利，往后，她们要求自己和痛苦共生的现实。

从曾祖母到我，四代女性，重蹈覆辙。一次又一次地跌倒、爬起、掩藏伤口，明明人类的天性是拒绝痛苦，但女性却被要求忍受。容忍出身白丁就要被人歧视，生了女儿就低人一等。接受女性的价值就是依附男性，跳入父亲和重婚丈夫编织的牢笼。肯定没有感情的婚姻，为了世俗眼中的“正常生活”牺牲自己的感情。必须承认“完美受害者”中女性的被除名，因为丈夫出轨而离婚，确认要承担更多的社会压力和父母否定……

一切对于“正常女性”的定义，都是来源于男性和受男性迫害的女性。

祖母明明痛恨自己的父亲，却为了得到她的认可嫁给自己不爱的人。明明痛恨自己的丈夫，却要向女儿说谎掩饰丈夫的罪行。母亲明明知道女婿是伤害自己女儿的人，却只是一味否定女儿，忍受丈夫家人对待自己的不敬。一开始我感到愤怒，但马上被悲哀给取代，因为她们知道，忍受拳头是最佳止损方法，这名为“保护”的爱，是源源不断痛苦的累积经验。

愤怒是无效的，这是她们的经验之谈。

而我们要做的，就是用一个声音唤醒另一个声音，用响彻云霄的愤怒冲破黑夜。实在不行，就借给那个失落的女儿一个暂时的肩膀，让她明白，寂寂长夜，她从不是踽踽而行。

这本书另一个感人的点，在于拥有和失去，遗憾和满足的平衡。

四代女性，外扩到新雨、喜子、明淑奶奶，因为失去太多，她们记取的拥有的东西，也同样丰富。正因为太了解人生到处充斥着无法圆满的遗憾，所以更加珍惜、知足。没来得及说出的话，一次次重回记忆，都想再拥抱的那个人，错过了挚爱伤痛的离别，被生活吹的南辕北辙的挚友，又总在痛苦的尽头，被一次倾心的交谈，一个畅聊尽兴的夜晚，一次愉快的出行，一个大雨初霁的重逢给覆盖。

那就是支撑我的力量，曾与我同行的一个个身影，哪怕早成旧迹，温度却永远好好珍藏在我终将结痂的心脏。