《爱伦·坡传》爱伦·坡：天才、疯子、智者、恶魔

你这幽灵般可怕的古鸦，漂泊来自夜的彼岸，请告诉我你尊姓大名，在黑沉沉的夜之彼岸！乌鸦答曰“永不复焉”。 听见如此直率的回答，我对这丑鸟感到惊讶，尽管它的回答不着边际——与提问几乎无关；因为我们不得不承认，从来没有活着的世人，曾如此有幸地看见一只鸟栖在他房门的上面，看见鸟或兽栖在他房门上方的半身雕像上面，而且名叫“永不复焉”。但那只栖于肃穆的半身雕像上的乌鸦只说了这一句话，仿佛它倾泻灵魂就用那一个字眼。然后它便一声不吭——也不把它的羽毛拍动，直到我几乎在喃喃自语“其他朋友早已离散”。……

“可怜的人”，我叹道，是上帝派天使为你送药，这忘忧药能终止你对失去的丽诺尔的思念；喝吧，喝吧，忘掉你对失去的丽诺尔的思念！”这时乌鸦说“永不复焉”。

——摘自爱·伦坡《乌鸦》

1845年，他发表诗歌《乌鸦》，一时声名鹊起。毫无疑问，《乌鸦》的确吸引到了我。尽管这可能只是中了作者的“诡计”。翻看他的传记便知，他是深谙情绪调动的高手，“失去恋人的青年”是他看好的创作题材之一。

爱伦·坡（1809～1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。他和惠特曼、迪金森被看作是美国19世纪最有创作力的诗人。此外，他还是“少年天文学家”、侦探小说鼻祖、科幻小说先驱之一……

这本传记适合搭配烈酒。幸好先读了他的诗预热，要不，该怎样看待这样一位特别的作家呢问题有点棘手。全程都像在看困兽之斗，有种炙热的痛苦撕扯着心。

正如某作家所言“在这本书里，我们看到了一位恐怖的工程师、理性的骗子和充满神秘色彩的桀骜船长，他有着疯狂的想象力和秩序，无拘无束又合乎规矩。”

他幼年父母双亡，手足离散被分别收养。被继母爱护，却和继父关系一向紧张。希望借助家世改变命运，只有那么一两次受到了眷顾。大部分的时间，过得并不如意。不停地折腾，各种整活儿，比如大学时和贵族同学一起放纵，染上各种恶习，后又中断学业。

他写作，入伍，演讲，竞赛，跨领域研究，不断发表各种很可能毫无关联的作品……为了功成名就左突右奔，混乱狂躁又充满激情。

他迷上了酒。清醒时有温柔的理性，喝醉后变成野兽。这种状态多么像他的一生啊，充满不稳定性。有幸福可言吗也许对于这样特别的人，幸福与否是太肤浅的问题。

一叶扁舟，失去港湾的护佑，却要执意要中流击水，注定拥有波澜壮阔的一生。生时何其热烈，去时又何其仓促。

是天才还是疯子是科学还是幻想是理性投机，还是踏实奋斗病态的幻想家，还是穷困潦倒的作家直至今天，他依然充满争议。离开时仅40岁，却好像经历别人的几生。

“”