夏困境中的时序 ode

阿莉·史密斯的“季节四部曲”始于英国脱欧后的秋天，结束于新冠大流行席卷全球的夏天。这个时期以政治分歧和经验断裂为主要特征，通过阿莉·史密斯的书写得到了及时的审视。

米歇尔·福柯曾在半个世纪前断言：“今天的关键在于生命，政治于是转变为生命政治。”这句话在当下的世界显露出更为迫切的意义。阿莉·史密斯通过个人的感受，回应了这种转变对于个体而言意味着什么。从一个方面来说，四本书中始终贯穿着关于核战争、难民危机、环境问题等政治议题的讨论，暗示着人类的生存处境正面临前所未有的政治困境。另一方面，作家身处西方文明失落的中心，目睹着关乎人类基本生存的政治生态，被权力操控者转变成空洞的政治话语，而人们在话语的冲突中走向分裂和隔绝，无形中加速了世界灾变的进程，世界的灾难又回返自身，完成了噩梦般的历史循环。

因此，在阿莉·史密斯的小说中，存在着消沉之人。每个人都活在自己的时间线中，有人与世隔绝，有人在孤独中沉沦，有人甚至出现了精神幻觉。与此同时，阿莉·史密斯也赋予了故事中的边缘女性角色（移民、无国籍难民、女性艺术家）以积极的主体性位置。她们以一种更私人的方式领悟生命，从而和历史保持着更真实更健康的关系。

正如《春》中，一个女人在垂死之际说道：“有时候我们很幸运，只用一点点帮助和一点点运气，就能对历史本来教我们成为的那种人——那种籍籍无名的人有所超越。我们活成这样，纯粹靠别人的恩情和付出。”

她们被他者的经验启迪，同时也启迪着她们生命中的人，成为了破碎话语中更坚实的存在。她们以行动和思辨翻新着自我，并冲破尘世的禁锢，以私人经验翻新着历史中陈腐的话语，并且通过改变身边的人，擦亮了