五四婚姻：性别感知中的历史与“她”的故事

一百年前，1923年12月26日，北京高等女子师范学校里进行着一场演讲。演讲者正是鲁迅。在演讲开头，他提出了一个问题：“娜拉走后怎样”。娜拉，易卜生剧作《玩偶之家》的女主人公。《玩偶之家》1973。在这部著名的社会问题剧里，最重要的话题是女性的觉悟：娜拉意识到在这个看似幸福的家庭中，自己不过是丈夫的傀儡，孩子们则是更小的傀儡。于是曾经的“小鸟儿”选择出走，用狠狠的关门声，给了丈夫一记清脆响亮的回答。易卜生的故事说完了，笼中鸟振翅而飞。唤起理想与斗志，走上通往未来的金光大道，看起来，这正是五四青年男女追求自由应有的模样。但鲁迅要继续追问——娜拉走后怎样。

“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。”“因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。”“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。