《死亡是一件孤独的事》"孤独死亡：疯子与野兽的交织命运"

在我的认知里，雷·布拉德伯里是美国最知名的科幻小说作家之一。他创作了《华氏451》、《火星纪事》和《火星编年史》等等传世名作。与此同时，他也是一位多产的作家，短篇小说是他大显身手的领域。在喧嚣浮躁的社会里，阅读少而精的作品往往是人们的首选。幻象文库连续推出了雷·布拉德伯里多部自选短篇集，让我期待他更少见的长篇小说。幸运的是，《死亡是一件孤独的事》出现了，书上赫然印着：“世界科幻大师雷·布拉德伯里不可不读的10本书之一”。

《死亡是一件孤独的事》的故事背景设定在20世纪40年代末的加州小镇威尼斯，这个小镇拥有河道和海岸线。故事中，一位困顿而备受歧视的年轻推理小说作家在暴风雨中乘坐夜班电车，一个醉酒的男人选择坐在他后面，然后对他说：“死亡是一件孤独的事”，然后离去。年轻作家因为恐惧没有看到醉汉的模样。之后，小镇上接连发生了一系列离奇的死亡和失踪事件。年轻作家携手热爱文学的警探克拉利姆，誓言解开这个困扰的死亡名单。

从情节上看，《死亡是一件孤独的事》是一部长篇犯罪小说，雷·布拉德伯里这次没有将心思花在他已成名的科幻小说上，甚至也不是短篇。他将这部作品献给了冷硬派大师雷蒙德·钱德勒、达希尔·哈米特、詹姆斯·M·凯恩和罗斯·麦克唐纳。从这个致敬的名单来看，小说的形式可能会冷硬、黑暗和悬疑。书背上的《纽约时报书评》评语说，《死亡是一件孤独的事》是一部荒诞新奇的悬疑小说。阅读前没有真相可证实，阅读后可以确认，《纽约时报书评》没有写错。

雷·布拉德伯里使用意识流的手法来叙述故事。一开始，陌生的环境和风格犹为风骚的文字给我造成了一些困扰。这可能是因为融合悬疑和想象的荒诞寓言必不可少的特点。然而，熟悉冷硬派小说的读者一旦找到了入口，就能辨认出黑色小说的特点：衰败的城市、难以言说的宿命感、私人侦探和犯罪心理。小说不断展开家访，这是冷硬派小说中的常用手法，推理过程引发了紧张的悬念，直到真相揭晓。尽管致敬并不代表模仿，雷·布拉德伯里以自己的风格将幽默和伤感融入到故事中，描绘出当今人们很难想象的时代背景。在他的引领下，读者可以见证自我为中心的灵魂在饱受折磨后所做的事情，是困扰心灵的悲剧，是生活和思维的困境折射出的伤痛，是一片绝望的虚无。从这个角度看，《死亡是一件孤独的事》不仅仅是一个冷硬故事。在死亡名单内外的人们往往都有明显的性格缺陷，懦弱、胆怯、自私、盲目、狂妄等等。以贫困潦倒的“疯子”为例，在生活和创作上毫无成果，但当他全身心地投入到调查中时，他的态度和行动发生了巨大变化，他的认识和人生也随之改变。当作者将这些人物和情节相互交互后，读者才明白一切都是合理的。这种变化在心理分析小说中并不罕见，例如亨利·詹姆斯的名篇《丛林之兽》。

在《死亡是一件孤独的事》中，疯子和野兽、死亡和孤独，都让人思考谁才是真正的“丛林猛兽”。