《有人自林中坠落》林中坠落无限可能

2023年发生了不少大事。除了轰动一时又查无下文的室温超导外，对当下与未来影响最为深刻广泛的，应该就是ChatGPT等一系列AI模型的问世。它提升了每个人信息获取与问题解答的能力。直至此刻我在键盘上敲击书评时，屏幕左侧仍放着这个智能助手。它不仅改变了我这种办公室社畜的工作方式，也对以创意为生的工作者造成巨大冲击。今年不止一次听相关从业者说过，套路式的行活儿，或是只求精准无需艺术性的作品需求，AI完成的效率和准确度比人类强太多。不断迭代的Transformer模型加之海量数据训练，让AI真的能读懂问题，再搜寻并生成与提问者的期望最大可能保持一致性的答案。

当确定性已被充分计算，拉普拉斯妖初露峥嵘之时，唯模糊和多义性仍属人类的疆域。《有人自林中坠落》虽有瑕疵，但其叙述形式上的创新，其内蕴的解读空间与多重可能性，仍是创作者向内找寻而非单纯借鉴模仿的成果。换言之，AI永远无法生成它，或是与它内外气质相近的作品。

随着信息获取渠道的日益发达，年轻作者常常能在处女作就展示出对范式的深刻理解，笔力也更显成熟。但工于雕琢的另一方面，是作品整体紧趋现有成功经验，日益保守。《有人自林中坠落》则恰恰相反。校草把真正的内核埋在多个异世界之下，埋在表里时间线的交织之下，埋在主角的身份互换之下，相较于并不鲜见的表里世界叙述形式更显隐晦。自主角进入异世界后，阅读每一章时我都会猜测结局可能发生什么，等到了下一章，结局的指向不仅没有更明晰，反倒又将可能发生的情况增加了数倍。我随主角遨游于诡异场景间，每至一地，故事的可能性便如数字阶乘般成倍发散与扩张。主角坠入林中，读者则坠入迷雾笼罩的岔路口，会困惑，会烦躁，但更多是好奇，好奇在尽头等待我们的是神明、奇珍抑或是野兽。我不敢说这种写法是否为最佳呈现方式，毕竟可能性的适度收敛有利于读者整理思维深度探索。但大胆尝试所带来的新奇阅读体验，在过往生活中是相当少有的。

说实话，我首次读完时一头雾水，理解为另一套闭环自洽的逻辑。与校草交流完后方知我理解的并不全是作者的本意，但也暗合主旨。当我第二遍阅读时，暗藏的草蛇灰线与我原以为的母题相联结，共同构成更宏大的图景。我不会在此剧透深埋的主题如何串联起并行又嵌套的复杂故事，只为读者提几条阅读建议：

1、如果没读懂，翻回第一章再读一遍； 2、理解主体性争夺的过程，要关注“我”的身份：是否发生变化，何时变化，为何变化了仍统称为“我”； 3、关注贯穿整部书的隐喻和暗线，不必细抠每一个异世界单独出现的意向； 4、我说的这些也都不重要，自己读完所理解的故事就是专属于你的深林。

主体性的争夺了构成本书的脉络，而对可能性的不懈追逐，也是人与AI争夺主体性的缩影。当下音乐、书籍、影视等领域里出现了越来越多的“产品经理”。他们以理解用户需求为己任，试图找到欣赏者需要的最优解，再用产品加以实现。我很欣慰校草未步入此捷径。写书期间他时常聊起故事的内核与体裁，谈的都是“我想写什么”而不是“粉丝爱看什么”。唯有以此为内驱力，加上他爱折腾的性格，才能持续为人生赋予更多可能。