《日渐衰老意味着什么》衰老心理师的内心世界

再优秀的运动员也不可能每场比赛都赢。即使我在短时间内保持不败，衰老也是不可避免的，将来也一定会有人超过我。这些奖状只是展示了我的成绩，而不是失败。但是，我仍然能够继续从事这个行业，这表明我还有一些能力可以帮助来访者。

衰老是一件可怕的事情。让我介绍一个我接待过的来访者，她被代号为苹果的女孩。

我们村每年平均会有一个人去世，大多数是老人，这是正常的。今年还没有人去世，去年有一个，是我邻居的阿姨。临死前，她叫了一声我外祖父的名字。当时并没有人在意，因为我外祖父德高望重。

我的死亡阴影从开学后开始，似乎与那个去世的邻居有关。但是我没有梦到过她，我只梦到过我外祖父，他穿着一身白布短衣，一句话都不说。我逃向相反的方向，却看到地上爬满了黑色的小蛇，它们的眼睛像兔子一样鲜红，瞳孔是一条竖线。数不清的黑蛇像潮水一样向我涌来。

我去了医院，医生给我开了药，但是吃了之后并没有改善，反而让我的思维混乱。医生建议我多看一些科学的东西，我也看了，但没有效果。我不想去想这件事情，但是我的大脑不由自主地让我去想！

我问她：“假设你真的死了，你觉得死后的世界会是什么样的？你会和外祖父他们团聚吗？”

“我希望能够如此，但是科学告诉我，死后一切都会消失，什么都没有了。老师，你也知道世界上有很多科学无法解释的事情吧。”她回到理性状态。

现在，我将之前提到的内容全部讲了一遍。M老师并没有讨论疗法，而是用他的经典话语回答。

“我有些奇怪，她一个年轻女孩，为什么总是想着死呢？”

“我刚才说过了，因为她们村里有人去世……”我解释道。

“那我还是有些奇怪，这个人去世了，与她有什么关系呢？”M老师继续用他的经典话语开头。

“因为…因为她提到了她的外祖父，她与外祖父有着深厚的羁绊。”我猜测。

“别乱猜。童年确实是精神分析中重要的一环，但现在的状态也同样重要。”

“现在的状态，大一新生……”我思索着，“而且，她的应对方式大多都很聪明，尽量不让自己吃亏，与各种人讨价还价。”

“对啊，所以我很奇怪。”我也用上了M老师的经典话语。

“她对待这件事采取了一个非常不聪明的办法。潜意识的指挥官一定制定了一个自作聪明的策略。”M老师给我继续提示。

“这又与内在小孩有关了……她心中有一个自作聪明的小孩，所以她说的话并不一定是真实的，对吧，老师？”此刻，我也不知道自己是否聪明了。

“先别提小孩，她这种强迫性思维一定给她带来了很大的好处。”

“我也让她思考了，但好像没有什么好处。”

“不，好处是巨大的。你还记得她说她梦见过很多黑蛇吗？蛇在梦中代表的意义无需我解释了吧。”M老师凝视着我，他的圆圆眼镜片就像镜子一样，我在其中看到了自己的脸，我知道这就是答案。

“我明白了，谢谢老师。”我站起身准备离开。

M老师突然叫住我：“把你脑海中的那个书架烧掉吧，我知道你舍不得，但那个书架正是阻挡你与来访者之间的障碍。”

我笑着说：“没什么舍不得的，我的路已经越来越野了。黑猫白猫，抓住老鼠……”

M老师保持稳定：“别忘了缴纳督导费。”

以上内容摘自《心理师手记》。

在这本书中，河合在分析心理学的框架内进行研究。分析心理学关注的不仅仅是人生的黄金时期，而是认为人生有不同的阶段和状态。卡尔·荣格曾说：“很多心理学家想要达到发展的顶峰，但这一切基本上已经结束了。”这也涉及到人生低谷阶段的重要性，因为低谷对一个人的生活非常重要。就像荣格本人，在低谷中取得了巨大成就。

而弗洛伊德，也是在老年期达到了人生的第二个高峰。

所以，老马识途，志向千里，说不定我们也是武侠小说中的老年高手呢！