迷鸟守则：B面中的挚爱

11年前，郭敬明推出了一部新的杂志《放课后》，其目标群体依然是那些依赖郭敬明作品的人。这本杂志只存在了一年，期间连载了一部名为《迷鸟守则》的小说，作者是笔名为「天宫雁」的女士。她以日本风味的角色、地名和对话口吻塑造了一位思维奇特的男主角雅直。虽然她使用日语名字，但她似乎从未真正加入过郭敬明的团队，只是借由郭敬明的平台发布作品。在之前，她已经是一位备受好评的青春文学作家，与其他作家不同的是，她更加智慧。她曾在lofter上开设读者来信栏目，在教训对方后，将一些问答精选贴在书中。在她的小说《迷鸟》中，雅直用旺盛的精力向女主角传授生僻知识，告诫读者他说的话对正常人来说非常炸裂。天宫女士是一位幽默的人，这也体现在她的写作中。曾经我在微博提到天宫女士有关雅直的下文，她回复说「还能有什么下文，都是当爸爸的人了」。这段对话引起了她粉丝们的热烈反响，他们纷纷猜测「当爸爸」的含义。我发现她在豆瓣上有认证过的账号，并且发现她其实长期在日本居住。

很多作家都拥有智慧和才能，因此他们常常让自己的角色代表他们展现。比如19年的韩剧《浪漫的体质》，导演自编自导，尽管获得了广泛好评，但其中有一个明显的缺点：角色缺乏个性，他们的性格只有在讲正经话时才显露出差异，而在口才方面却非常卖弄自己，这符合导演的意愿。角色们的个人风格台词被放到不同角色口中，使他们成为导演意愿的替身。

男主角雅直表面上大大咧咧、幽默，实际上却有着无法言谈的悲哀，因为他患有隐疾，觉得生命不久长，总是在暗示自己难以表达的苦难。他的玩笑可能来自本性，也可能来自长期的内心压抑，讲述关于生死的奇怪知识只是他释放困扰心头死亡愤懑的镇定剂，或者是被某个心灵团体接纳的敲门砖。我喜欢离奇的知识，喜欢无关紧要的话语，这些我视为心灵碎片的宝贝在脑海、心灵和肚子里不断积攒。然而最终我意识到，在寻找雅直的过程中，所认识的人都不如我自己擅长扮演雅直。我突然意识到，雅直只是天宫女士幻想中的一个角色，甚至可能不是她最喜欢的角色。如果可以再次问天宫女士，我不会问关于男主角的问题，而是询问她是靠什么赚稿费，以及如何获得日本居住身份。