《万延元年的Football》揭开万延元年的足球真相

小说里明显展现出强烈的存在主义倾向。无论是蜜三郎、鹰四、菜采子还是山谷的村民，他们都在不断选择自己的道路。

阿鹰从美国逃回日本，蜜在婴儿畸病、妻子酗酒、好友自尽的打击下随弟弟回到故乡。阿鹰发动暴动，企图以此找到与曾祖父的弟弟和S兄之间的连接。他一边实施着暴力，试图寻找一种解脱，一边又怀着强烈的负罪感。在吐露完关于山村女孩、关于菜采嫂、关于妹妹的秘密后，他自杀了。鹰四用最极端的方式完成了自己的救赎，他试图用他人的否定来证明自我的存在，并完成对自我的惩罚。最终，他超越了心灵的地狱。

而蜜一直过着自我封闭的生活。不同于阿鹰的厌恶，「地狱图」给哥哥带来了一种内心的平静。在鹰四死后，蜜三郎才在对于自我及根所家族的村民赠给阿仁食物，是因为她承担了山谷人的灾难；不曾检举阿义，也因为他的存在似乎消解了自己变成疯子的可能。

阿仁和阿义承载着「人与社会」的对立，也承载着「人的关系」的对立。与阿鹰和蜜的「本我-超我」的冲突形成了生存困境的闭环。关于妥协与挣扎、归乡与逃离、回避与超越，是文学探索永恒的话题。