《死亡是一件孤独的事》孤独死亡：心理罪的暗黑哥特意境

书名很有诗意，书的封面也很好看，书的广告也很吸引人。作者是美国的雷·布拉德伯里，简介称他是20世纪最重要的美国作家之一，被视为将现代科幻引入主流文学的最重要人物，著有《华氏451》、短篇小说集《火星编年史》。腰封上写着世界科幻大师雷·布拉德伯里不可不读的10本书之一，所有这些信息直指两个字：科幻。

然而，这本书并非科幻，它是一部推理小说，但又不完全是推理。故事中有死者，一个又一个，有警探，有破案的主角，但缺少推理和手法的元素，全篇布满悬疑，并且是哥特式悬疑。作者使用的语言有种让人望而却步的性质，因为写得晦涩难懂，超越感官，充满梦幻。比如，开头点题时只是一个人在背后说了几句“死亡是一件孤独的事”，但却写得让人误以为是灵异事件。特别是当主人公第一次看到尸体时，描写如下：

“因为就在我正下方的一个笼子内部，有道微弱的磷光正冲撞铁栏。”

笼子里有只手做了个手势。

某位老驯狮人沉睡在那儿，醒来时发现自己身在陌生之地。

……

水面重新开始起伏。

有个幽灵紧贴着铁栏。

……

它有一张惨白的脸，空洞的双眼反射着月光，而且面无表情，仿佛一张银白色的面具。

紧接着，潮水收敛褪去。那具躯体也消失了。

这些描写其实只是在写水中的狮笼里有一具尸体，随着波浪在水面上下起伏。然而，大量的文字被用来渲染恐怖、诡异和主人公困扰的精神世界。

接着，主人公周围的人开始经历一系列意外，一个老妇人吓死了，一个理发师逃窜了，一个酗酒者送进医院，一个喜欢在浴缸睡觉的人翻身溺死了，一个过气的好莱坞女星躺在地板上窒息了……

意外总是会发生，但这一连串的意外却都与主人公有关。主人公准确地预测到谁可能成为下一个受害者，并将其列入名单。在这个被雾气笼罩、缺乏生气的小镇上，凶手到底是谁？

故事中没有明确的线索，没有精妙的推理，没有令人费脑的手法，只有主人公四处奔波、交谈、预防谋害，并试图抓捕凶手，最后展开对决。

每个人的死都是在孤独中发生的，都是因为失败和失去对生活的希望。那些有生活目标、有生存希望的人不会成为凶手的目标。

对我来说，一开始并不喜欢作者故意营造的悬疑语言，直到最后逐渐抛弃了哥特式的表达，提炼出故事情节，为了找到谜底而被吸引。最终，凶手哲思的性质和坚守的原则引发了我对“孤独”和“死亡”的思考。

“他们的罪过在于放弃，或者从未尝试。他们的罪过在于平庸、失败或是迷失。”

对凶手来说，对那些失去对生活希望的人，他并不是谋杀，而是“推了一把”，帮助他们解脱。这就是“心理罪”。