《你的夏天还好吗？》「夏日是否依旧美好」：寄生虫与飞行云纷纷而至

调度塔后面，一架飞机刚刚离开地面。飞机肯定使出浑身解数克服重力，表面看起来却沉稳从容。不一会儿，那家伙经过的地方露出一长串放心叹息的痕迹。人们称之为飞行云。——《一天的轴》

这是我第一次读韩国文学，可如果没有别人推荐，单看名字和封面的话，我想我是不会从书架上拿起这本书的。

相较于韩国电影电视行业的极度发达，韩国文学似乎并不那么“出圈”。对比隔壁日本，这种参差就更明显了——同样是影视行业极度发达，但日本文学影响力在世界范围内就要大得多，甚至是在为影视行业提供极其丰富的改编资源。在这一点上，韩国影视影响力的加成是要大于文学本身的。所以，当看到这样一个清新田园风格的封面和“治愈系”的书名，我的第一印象就是：“呵，韩国，又是什么矫情老套治愈小清新，没兴趣”，然后迅速把它忘掉。

没错，韩国的文化产品即便是到了现在对我来说也依然停留在以往其文娱电视作品里所呈现的言情痴缠抑或浪漫清新的这一刻板印象里，连带着文学作品，即便我对其一无所知，即便韩国电影在近20年里不断有各类题材的优秀创作。特别是近几年韩国电影在世界性的奖项里拥有了越来越多的提名和奖项，同时因为其题材和类型上的突破，也在流媒体上收获了极高的热度。但在题材突破和类型化的同时，韩国电影也收到了一些质疑和批评，这在2019年奉俊昊的电影《寄生虫》上就有特别明显的体现。《寄生虫》在2020年各大国际电影节和颁奖典礼上大杀四方，也让其所反映的韩国阶级差异叙事话题有了更大范围内的探讨。其实同样的题材2018年李沧东的《燃烧》也掀起过一阵热潮，只是奖运较差，提名很多但一无所获。比较有意思的是《燃烧》是以村上春树早年的一篇短篇小说改编的剧本。稍微熟悉韩国电影的观众其实对这样的题材讲述已经“麻木”了，而《寄生虫》只是更加放大和戏剧化了而已——这或许就是《寄生虫》“成功”的关键所在。对于我这样一位不太了解韩国但看过一些韩国电影的人来说，我就是属于已经对韩国电影这类题材略感“麻木”——“好了，知道你们什么题材都能拍了，好黑暗，好可怕，然后嘞”——的那一类。

但当我读了这本题名和封面都很“清新”的短篇小说集后，我才重新对韩国这类“底层叙事”提起了兴趣，也开始思考文学与电影电视之间不一样的呈现手法和体验逻辑。

一共8个短篇，有临时受邀参加暗恋的学长的“大胃王“电视节目的却感到受伤“微胖”女孩；搬进廉价公寓忍受“噪声”困扰的年轻孕妇；在末日寓言般洪水里漂流想要抓住母亲尸体的少年；总也“找不到座位”、丧妻的出租车司机；在机场做保洁忍受脱发和儿子进了监狱的中年阿姨；渴望精致生活引人注目