《星辰时刻》星辰沉默，心绪无声

是的，我也常以且将以“是的”为开始。寂静正是我读星辰时刻在黑暗中所能摸索到的最好的形容词。

玛卡贝娅，一个毫无疑问的悲剧，她的死亡和她的生命一样寂静。“她想吐出辉煌的物事。一千个角的星星。”那时飘窗外公路上拖拽的车流，房地产圈养的起重机，突然也噤声，像我好多年前在乡下的阁楼里见证的虚拟的死亡，而耳边正传来高声的土语悼词，敲锣打鼓，正打在人心上。

这是我第二次体验到进入心流的状态，世界也跟着布景或配乐。

说回文本，克拉丽丝是那种会让你重新对书写、对词句的神秘性感到敬畏的作家。星辰的写法是失控的。“我”这不像是打破第四面墙，而是克拉丽丝自己建造了一面透明而坚固的墙，它并不妨碍我靠近玛卡贝娅，反而因为那个叙述者的掺揉，她的生命更加清晰可见。但同时，我也始终感到被排斥。

在一开始，克拉丽丝说明了她选择男性作为“我”这一叙述者的原因，因人有权呐喊，因此“我”呐喊，面对代表着千万个痛苦的她人的玛卡贝娅。“别的作家会写……但一定得是个男人，因为女作家会泪眼滂沱。”只读到这句，我便感到强烈的震颤，克拉丽丝以女性视角激情而悲悯的体认贯穿“我”的叙述。

星辰拥有背叛其写作习惯的三段式结构，这是个有“结局”的故事，但它的最后一句话仍是“是的”——世间万物的开始。如果说“没有哪种书写不是自传”，克拉丽丝或许也是那种不能胜任生命的人，没有书写的新奇，她会日复一日地象征性死去，而当她真的死去，她却会在坟墓中说话，正如这结局只是另一种开始一样。