《毛姆六十自述》回忆往昔，毛姆的一生

《毛姆六十自述》是一本像面对面聆听老人回顾职业生涯般详细的书籍。在其中，我们不仅能看到他的博学才华，也能看到他的缺点，但他的清醒思考往往让人折服。

文字的最大好处之一在于无需亲身经历，我们就能领悟作家毕生精力所得的感悟。毛姆虽然称自己为“二流作家”，但我一直认为他是一流的。相比其他作家，毛姆更具朴素之美。

"笔头催生了思想"，一个人很容易觉得自己并未完全理解的词组中蕴含着更多的东西。这会造成作家将他们最初模糊的印象记录下来的习惯。

表达深奥思想的能力，实际上需要相当高的智识水平，以让所有人都能理解。

很多人过着颠沛流离的生活，被命运和维持生计所迫，只能沿着笔直而狭窄的道路前行。他们被迫接受这种生活方式，无法选择其他行业，被职业规则束缚，行为准则强加于他们。只有艺术家和罪犯才能创造自己的生活模式。

即使一个人能创作出伟大的作品，他仍然只是个人。缺乏想象力使人们只能从自己的角度看待事物，无法从其他角度看待。对他们缺乏这种能力感到生气是不合理的。

苦难并不能使人高贵，相反，它会使人堕落、自私、吝啬、卑微和多疑。苦难让人关注琐碎的事情，并未使人超越自我，反而使人低卑。我们并非从自己的苦难中认命顺从，而是从别人的苦难中学会认命顺从。

很多人都渴望谈论自己，只有在别人不愿意听时才会克制。矜持是人们在经历无数粗暴拒绝之后发展出的人为品质。

我明白人类行为受到残酷的利己主义驱使，爱只不过是为了种族延续而进行的肮脏骗局。

我所看到的世界正变得越来越糟糕，想象遥远的子孙赤裸地躲在洞穴中注视着无尽的黑夜降临，他们已经忘记了艺术、科学和手工艺……每当我想到这些，我会有一种莫名的快乐。我是个彻头彻尾的极端悲观主义者。

如果他是个作家，他将满足读者内心某些需求，将他们带入他自己满意的精神世界中，而非被生活环境强加于他们。

我无法忽视自己的感受。世界的歇斯底里让我感到厌恶。当我置身于一群狂笑或悲伤的人中间，看着他们沉浸于各种激烈的情绪中，我感到前所未有的疏离。

然而，我最喜欢那些不关心我甚至对我视而不见的人。一旦有人表达对我爱的感情，我就会感到尴尬。这是个让我局促不安的困境。为了不伤害别人的感情，我经常假装很激动，