《“太空漫游”四部曲》"title": "太空漫游四部曲：茫茫太空探险"

库布里克认为，阿瑟·克拉克向我们展示了人类从地球开始向星海中未来伸出双手的画面。在浩瀚星海的时代，异星智慧体或许会像神一样对待我们，或者像教父一样对待我们。他们一起创造的未来变成现实，2001年和2010年已经过去，20世纪的20年代被视为现在，库布里克甚至没有等到21世纪的到来。

在1964年，登上月球似乎仍然是一个遥远未来的梦想。库布里克在寻找他所知道的原始科幻小说电影，试图探讨人类在宇宙中的角色。虽然最初计划先写小说，然后再拍电影，但最终小说和剧本同时创作，导致电影比小说先面世几个月。在电影中，Discovery号太空船和木星相遇;在小说中，Discovery号借助木星重力场加速，继续飞向土星; 在现实中，Voyager II号在40年的太空飞行中，先后访问了木星、土星、天王星和海王星，并飞离了太阳系。美国在1969年完成了登月任务，1973年，Pioneer 10号完成了第一个木星无人探测任务;1995年，Galileo号围绕木星进行了飞行;2016年，Juno号进入了木星轨道，对木星进行了探测，但人类仍未登上木星。以前未知的遥远星球，随着大量科学事实的发现，已进入公众视野。 Voyager任务的成功让阿瑟·克拉克继续了太空漫游故事系列，只是后面的书没有库布里克的参与。

黑色石碑在电影2001的三个场景中出现了3次。第一次，石碑出现在一群动物身边，它们身处丰饶之中，但逐渐饥饿至死，这次出现让这些猿人开始思考外界，开始拿起石头和骨棒学会猎杀和自我防御，扩大了食物链，成为人类的先祖。第二次是科学家们在月球上挖出了一块黑色石碑，它在黑暗中被埋了很长时间，在被挖掘出来沐浴阳光之际，向外发出了一个信号。第三座黑色石碑位于土星的一个卫星上，实际上它是一扇通往宇宙超级中央车站的星际之门，当鲍曼进入其中时，即使是在电影中的画面也让人感到人类想象力的贫瘠。最后，鲍曼成为了星童，一个以意识流状态永远存在的生命形式。

尽管我们可能永远无法在星际之间旅行，但我们还有科幻作品，让我们可以随时随地探索太空。科幻作品最大的魅力可能在于，虽然它看起来像是脱离现实的想象，但实际上更像是一种魔法。您要打开自己想象力的缝隙，才能登上前往星际中央车站的高速列车。等到午夜钟声敲响时，您回到现实中，过去您曾经竭力憧憬的宇宙仿佛被黑洞吞噬了，留下的只有震惊和敬畏之情。几年、几十年后，您会发现那些预言已经慢慢实现，您会回味起宇宙之大，却仍然只能窥见一角。

通过2001：太空漫游，库布里克可能最大程度地展示了人类想象宇宙的能力。