《一间只属于自己的房间》独享天地，如同蓊蓊绿树

千百年来，女人都要担当魔镜的职责，拥有令人满足的魔法，可以将镜中的男人放大两倍。

从被王子拯救的灰姑娘童话到“女怕嫁错郎，结婚是第二次投胎”，再到“有福不享那么努力干什么，让你老公养你啊”，身为女性，连选择努力都是需要“坚持”的。而身为同一个社会的男性呢，可能努力的弦已经崩得将断未断，仍旧有人要求你努力向上，没人会理解你身为一个普通人面对阶级通道关闭的顿挫，主流声音只会指责你“没用，没出息”，这同样是不自然的。

然后情况往往变成了这样，女性指责男性“不像个男人”，男性嫌弃女性“眼里只有钱”，即使亲如夫妇却无法拥有共情的基础，天长日久自然只有怨怼和割裂。或许如今我们需要的不是“王子和公主”的童话，而是伙伴，是战友，是肩并肩并立于天地之间，去平等地承受风吹雨打也平等地享受日和景明。

在家庭和男性梦境之外，在“奴隶”和“女神”之外，社会对妇女的想象力依然匮乏。甚至女性自身的想象力也是匮乏的，所以女性内部之间也少不得攻讦和对立。再加上消费主义别有用心的宣传造势，性别问题俨然成了社交炸弹，在标签化的交流场所最好避而不谈。

“于是，出现了一种杂糅出来的、异常奇特的造物。在想象中，她无比尊贵，在现实中，她根本无足轻重。”

但即便如此，我依然认为，女性应该用不断投身现实的努力，去自己书写故事和开拓历史。噪音无可避免，不如就捂起耳朵埋头干吧！无论是生来如此还是后天造就，女性充沛的感受力不可以只是浪费在取悦异性上，天地之大我们的生活还有无限可能。只有尊重自己的感受，天边的云、路旁的花乃至牵着你的另一只手，才真的有意义。

“我希望你们能用写书或别的方法给自己挣到足够多的钱，去四处旅行，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的钓线深深地沉到溪流中去。”

去活在现实之中吧，像树根深深扎入大地，而不要做一味攀附的藤蔓。