半岛食物之思念

一个蝉声如笛、微风许许的炎夏午后，我称了1000克面粉，兑上水，放入酵母，用和面机揉成光滑柔韧的面团，封上盖子，等面团膨起，松软如肤，我还没想到用这个做什么。

我找到《半岛食与自然》，又读了一遍里面的面食文章，灵感即至，做“懒人饼”。我嫌热，潦草地揉了几下面团，勉强成个，擀成一公分厚的薄饼，揉得不匀，气泡隐隐浮现，热上铸铁平底锅，不放油，直接入饼，过一会儿，空气里弥漫出面粉的香甜气，微焦鼓胀，翻面，待到再鼓起，面饼就熟啦，真是懒人饼。没揉好，饼里都是大气泡，吃起来还好，“刚出锅的饼空口吃，越吃越香”。

在《半岛食与自然》中，作者解玉军写了许多家常的食物，都是垂手可得的食材，芸豆馅大包子、香菜馒头、萝卜丝水饺、鲅鱼刀鱼，作者随心所至，冰箱里有什么就做什么，“厨房应该是个发挥想像力的地方”。一日三餐像设定好的程序，如果没有点耐心和自得其乐的兴致，厨房里的工作很容易让人乏味。

那些兴致勃勃的人把厨房变成魔术师手上的小箱子，变换出意想不到的食物。尤其家常的食材，自己做平淡无奇，有心的人一做“妙笔生花”。汪曾祺写做“虎皮豆腐”，用平底锅，少油，微煎，“稍结薄壳，表面发皱”，似是虎皮。林清玄煮“璎珞粥”，粥煮好，再放野菜，菜像璎络。苏东坡在惠州谪居，只能买到羊脊骨，他把骨头煮烂，入酒浸泡片刻，撒盐后，再稍稍灸烤，“微焦时吃最为过瘾”。热气腾腾的食物映照着鲜活的生活，抚慰着人心，打量着一个又一个平凡的日子，灵光闪现的食物也让那一日金光闪闪。

解玉军写怎么剥粟子、挑冬枣、选葡萄，微小的细节里透着智慧。这些智慧一点点从生活汲取出来，一点点凝结，再印到脑海，变成了然于胸的技能。粟子要先微煮，开口后，入炉烤，才能轻巧的剥下粟壳。冬枣是“矮粗黄胖为首选”，我选冬枣专挑个大青绿好看的，一尝难吃得很。葡萄要挑串儿松散的，密实的光照不足不甜还酸。

她小时候家里种西红柿，熟后装满大脸盆，妈妈规定每天回家先吃三个再吃饭。看到这儿，我会心笑起来。曾被喻为“西红柿大王”的我，每到夏天，西红柿不离口，吃得不利索，汁液滴到小褂上，很难洗去，夏天衣服的前胸上总挂着几块锈红色，斑斑驳驳。那时候的西红柿味道浓郁，皮软软糯糯，一口咬下去，汁液四溅。现在很难吃到了，摆在超市里的西红柿一体通红，削开红皮，是黄白的内芯，肉质糯厚，汁液少得可怜，吃进口，不酸不甜，像咬一块没味道的肉皮。

大概同是山东人的缘故，她写的许多食物，都能引起我共鸣。“饺子是第一个最好吃，又热又鲜”。饺子一定得热气腾腾地趁热吃，烫口的饺子在嘴里翻搅几下，才分外满足，凉下去的饺子没灵气，少了蒸腾的气息，什么馅的饺子都觉寡淡不少。包饺子繁琐，是件大事，一位同事说她家里包饺子得提前两三天做准备。我现在渐