戏年的隐晦剖析

他们不谈未来，偶尔谈及过去。因为未来是薄弱的，但是承载了一些希望，似乎谈论即是预支了希望。———葛亮

如果只是沉浸在当下，沉浸在自己的情绪里，就无法体味到更广阔世界的悲欢喜乐，而那些会让我们更好地认识，乃至认清这个世界。故事总是反映出现实的一部分的，哪怕只是极其细小微弱的一部分，如果一个人在同一个空间里遭遇到了悲剧，同处空间的人很难说没有责任。雪崩时，没有一片雪花是无辜的。而如果整个时代都出现问题时呢？

看《戏年》里“阿德与史蒂夫”一篇，阿德就是大时代带来的悲剧。小人物的生活映照出的是大时代的景象。一个生活在黑暗中的年轻人，或者说很多人，基本的生存尚且难以延续，时代摆弄世人从来不说客套话，也从不仁慈，而摆弄时代的又是哪些人呢？阿德父母因为时代悲剧从广西跑到香港，只为躲避那次悲剧的洪流，却又陷入了另一个昏暗的幕布里。

阿德的那个兄弟很快就死了，可谓悄无声息，即便知道会死，父母也会带上他吧，横竖都是死，逃出来，挣扎一下，说不定还有活路，活了六年是六年，最起码生命律动了六年。作者在不动声色中对那个时代进行了评判。我不说话，并不代表对现状没有意见，对行走的风景没有感知，对时代的无知没有判断。

每个普通人在大时代里都有自身的选择，请相信这个选择没有对错，只是当时最优的最现实的，最反馈意愿的，就像溺水者在水中的挣扎，抓到什么就是什么，离得最近的稻草要胜过千万艘救命的游艇。

有评论说，每个人都是无辜的，每个人都是不幸的，每个人又都是咎由自取的。对于底层人物来说，最后一句有点上帝视角的冷漠了。如果命运就是咎由自取，那倒也无话可说，每个人有每个人的命运，甚至每个王朝都有自己的命运，何况小人物。但是，如果没有恶劣大环境，大时代的催逼，过着晦暗的零落生活，躲在窄逼的空间，不见天日，甚至连人都不敢见，脸色苍白，对整个世界充满敌意和警惕。

小人物在生活中锻炼出属于自己的一套法则，这套法则可能不近人情，甚至冷酷，但保护的是他们自己。老虎叔就是这样的人，他用自己的力量守护阿德。用阿德的话说就是，老虎叔人凶，但是心不坏。老虎叔也是社会底层有温情的普通人。是每一个人你我。

“主义或时代，大约都成为了人背后茫茫然的帘幕。性与死亡，虽则亦时常出人意表，却每每切肤可触。”人们总是被大时代左右，摆脱不开，阿德为了争取居留权可以义无反顾孤注一掷，镜头里的阿德和生活里完全不一样，那是为希望奋争的光，愤怒或者冷漠，坚毅或者果敢。

她的女朋友，聋哑女曲曲又是另外一个大时代裹挟下身不由己的小人物。她聪明灵秀，写得一手欧体好字，却在长期的困窘与孤独里被抑郁抽干了生命，曾经看到过希望，却不得不面对更深的绝望。她自杀前在石灰墙上用毛笔写下一行字“是暗的，不会是明。”说的是什么呢？是对时代的控诉，还是对生命的总结。

“他们生活在时光的夹缝里，艰难地成长，但是依然是在成长。”

晦暗时代，作为小人物如何生存，是一个永恒不变的话题。即使在当今这个所谓辉煌灿烂的新时代，我们可以看到多少黑暗与不平呢？或许越是光亮阴影更盛呢。一个小人物的命运是一个时代的缩影，众多小人物的悲欢构成了整个浇漓的时代。

除了小人物，葛亮用小动物旁观，给这个世界带去了一丝温暖，这个小动物就是阿德身边的史蒂夫。它是一条狗，有说是他老妈房客留下的，但阿德的说法是老爸留给他的，或许他宁愿相信是老爸带给他的安全感。老妈通过接客养育了他，他用想象中的老爸来冲淡一些悲惨，不去相信也就不存在，这也是小人物的悲哀。

史蒂夫显然是一条好狗，护卫着阿德。当阿德被打劫