背水一战命运惨败

这本书和索拉里斯星都是在描述人类和外星文明接触的过程。与索拉里斯星的情节不同的是，在惨败中，人类经过努力与外星文明建立了交流的渠道，然而最终仍然毁灭了外星文明。

这本书还强调了人类中心主义的概念。赫耳墨斯号船员对外星文明实际上并不感兴趣，他们一直在用人类的思维方式强加于外星文明，因此很难得到正向反馈。他们对外星人说：“你们居然敢不理会我们，所以我们要毁掉你们的月球。” 这种行为明显展现了霸权主义，然而高级文明对低级文明却可以为所欲为。

还是那句老话：“毁灭你，与你无关。” 这句话在地球上适用，在宇宙中同样适用。对人类来说，这只是与外星文明接触的惨败，但对外星人而言，这是他们的世界末日。