《一个孤独漫步者的遐想》孤独漫步：初评卢梭

卢梭不需要任何人来推荐他，他可以代言自己。尽管这本书是短小精悍的名著，但在像样的出版社出版的情况下，它不太可能是垃圾。读完卢梭的最后一本书，你可能会有一些对他的感想，可以通过发挥一下来表达。

人类基本的进步大致有两种：一是发现新的简单结构，二是优化复杂的复合结构。在后一种意义上，卢梭以其对人性和社会结构的敏感，无疑触及了某些永恒的东西，并因此而获得了希腊或东周的一些名气。在这本漫步中，卢梭的遁世和嫉俗都有了一些庄周的气质，虽然在我看来他的深刻和通透以及对俗世假面的揭露都远远赶不上庄周。然而，在考虑他年轻时的论述时，他对社会整体架构的思考可能会像孔孟一样有建设性，这种建设性与庄子截然不同。

这篇评论对卢梭来说既褒且贬——他更多地依靠自己的人文敏感性，在人类社会中游走，并得到满足。在他的文字中，很难看到牛顿曾经走过的足迹；与笛卡尔以后的诸家相比，他对自然哲学的兴趣甚至在希腊也被认为很差。他无法像李时珍那样对植物有丰富的知识，如果他因此而获得巨大声誉，那只是因为他的思想在客观上推动了大革命。

卢梭似乎能处于人类灵魂的第一层级，但实际上比较勉强。