错位生死：三体Ⅱ中的挣扎

我现在终于意识到为什么当时读《三体》时会有微妙的不舒服感，这种感觉来自于刘慈欣对于人物生死叙述的差异。丁仪、章北海、罗辑、史强、汪淼，这些人物要么仅在故事中简单地出场离场，要么在叙述之中间接交代了他们的结局，然后他们的生命的聚光灯完全熄灭，舞台被清理给后面的人物。我感到困惑，在一个自然段中某人的生命就这样结束了，还没有从他的离开中恢复神智，故事就已经改变了调子。刘慈欣或许正是通过这种方式创造了这部作品的史诗感，不论人物在生前做出了怎样的贡献，当面对死亡时，他们都只是被轻描淡写地描述而已。没有夸赞与悲叹，也没有上帝视角的评论，生命的结束就是结束，唯一永恒的是时间的流逝，所有人都同等地成为历史背景的一部分。