猎人起夜解读：暗中追踪

1. 关于题目，起夜。白天，阳光下，大家都是社会人，都会装，保持着各自的体面。到了晚上，夜深人静，各种隐秘的欲望和深藏的痛苦都会显现。

2. 关于主题，三个故事（“我”和妻子，岳杀妻，教授毒害女性）都是关于男女关系，尤其是夫妻关系。这些关系如何演变呢？

3. “我”是社会人，妻子是艺术家，两人之间存在巨大差异。从吃晚饭问题、妻子的酗酒、暂时分居到两人各自工作上的困境，都表明我和妻子的关系遇到了严重的外部和内部危机。我在与岳见面时隐瞒事实并说谎，进一步验证了夫妻间的裂痕问题。

4. 教授毒害女性的动机不明确。妻子为什么会对这件事着迷？她是否在猜测教授与夫人的关系，潜意识中也反映出夫妻关系的危机？妻子在孕期坚持熬夜创作并酗酒，是否表明她根本没有做好做一个母亲的准备？

5. 岳妻（不悔）的经历。她在年轻时被亲生父亲抛弃，生育后严重发胖，让丈夫失去了对她的欲望。

6. 三个故事实际上存在某种“互文”关系，它们都揭示了现代社会和家庭（婚姻）生活中的各种矛盾和痛苦。这是整个作品所展示的主题。

7. 岳妻的症状。她先是追求化妆，渴望变美，然后是摆放照片，希望找回热恋的感觉。最后是寻找亲生父亲，并和女儿玩捉迷藏，这表明她彻底舍弃了妻子的身份，渴望成为一个孩子。

8. 在这种矛盾和痛苦中，男性更倾向于采取暴力回应（下毒、杀害），而女性则更多受到精神上的折磨。

9. “我”与岳的关系并不疏远，但也不算亲密，体现了现代社会人与人之间的隔阂。真正亲密无间的友情只存在于少年时代。

10. 故事以开放式的象征结尾，即使是死亡，也是重生。女性被丈夫杀害，但在寻父之路上复活，关键是她并不后悔，让人深思。