疗愈伤害：托菲人际关系的出路

一个是正当青春的女孩，一个是垂暮之年的老人；一个是离家出走，一个是独守晚年；一个试图抹掉过去，一个努力回忆过去；一个有家不想回，一个有儿很少归；一个在流浪，一个在等待。当这样的一老一少偶然相遇，命运的齿轮开始了转动。

她们彼此陪伴，互相疗愈，产生了深厚的友谊。患阿尔茨海默的老人帮助女孩忘记过去，走出悲伤，告诉女孩一切都不是她的错。女孩配合老人回忆过去，抹掉自己的真实身份，做起了老人记忆中怀念的那个人。她们一起吃面包，一起聊天，一起跳舞。度过了一段欢快的时光。

爱尔兰卡内基文学奖获得者沙拉.克罗森在《托菲》中为我们塑造了这两个让人过目不忘的人物形象。《托菲》语言简洁优美，各篇章有独立标题，读起来就像是一个女孩的青春日记。全书人物关系简单，没有大起大落的复杂情节，清新的文风中流淌着淡淡的忧伤。

在女孩这条叙事线上，我们看到了她遭遇家暴后，从默默忍受、悲伤无助，到被需要、被温暖，进而被疗愈、变得勇敢和坚强的心路历程。在患阿尔茨海默老人的叙事线上，我们看到家人的冷漠和不耐烦，看到老人对往昔的怀念和对记忆中的“托菲”的执念。更看到女孩的陪伴和理解为老人带来的愉悦和幸福。

虽然我们至始至终没能看出“托菲”到底是谁，但可以肯定的是，她一定是老人生命里留下印记最深的一个人，是让老人无比怀念的一个人。女孩扮演着托菲的角色，借由托菲跟老人建立起深厚的链接。在这样一场邂逅和交往中，值得反思的问题很多，我们或许会想到亲情是什么，家人意味着什么，也会想到事关阿尔茨海默患者的生活质量和幸福度等社会性话题。

让人悲哀的是，无论故事中的女孩父亲，或者是老人的儿子，都让人看到所谓家人不过是一种关系上的存在，意味着责任和义务，而非情感。对人格不完善的女孩父亲来说，亲情不是爱而是伤害；对很少回来看望老人的儿子来说，亲情不是关怀而是无奈。

让人欣慰的是，所有关系里受到的伤害，都有疗愈的可能和途径，那就是被爱、被需要、被理解、被接纳。