《我在北京送快递》快递员：工作、自由与社交障碍

在焦虑的状态中，我在微信读书上一口气看完了这本书。这本书写得很好，兼具克制、冷静、客观、抽离的特点，同时也非常细腻、真实、敏锐，充满了细节感。读完后，我感受到了作者的笃定、平静和轻松，他的过往经历成为了他的注脚，主角的内核是沉稳坚实的，发生的一切只是在映照他的内核。

在非虚构写作中，最难的是真诚。毫无疑问，胡安焉具备这个品质，他对自己和他的观察都非常诚实，对自己的感受和变化也没有掩饰。读完他描述的这些经历后，我明白了他所说的：深入到个体的独特性，可以和更广阔的普遍性融合在一起。我认为真诚是让个体的独特和尘世的普遍融合的关键。在阅读中，我总会想起自己经历过的事件或相似的感受，这也是对我触动最大的地方。我还经常有同样感觉的另一个作家是邓安庆，他也具备真诚和敏锐的品质。

读完整本书后，我才想起在疫情刚开始时曾在豆瓣上读到过胡安焉做物流理货员的随笔。当时我感受到上夜班和从事体力劳动确实很辛苦。三年过去了，我读到这本书中更多的是抽离感，它更像是一种样本的观察。在不自由的工作中，通过付出体力和时间来换取个人的生活必需品。正是因为胡安焉把工作和他想做的事情分得如此清楚，所以他能够如此准确地传递工作对人的异化，这是自然、生动和平和的，也让人警醒。

如果足够诚实，我们可能只能承认，一个人所要经历的事情是可以预测的。就像胡安焉说的，一个人的第一个女友和最后一个女友只是扮演了同样的角色，而这个角色使她们变得非常相似。在生活的巨大系统中，很容易成为一个毫无辨识度的角色，但每个人的特性不断推动着我们，最终让我们发挥出自己最擅长的角色。

书中提到的社交障碍的发展几乎与我的个人经历一致。我曾经有过“想讨好所有人”、“不会拒绝别人”、“克己”、“害怕给别人添麻烦”、“害怕拖集体后腿”等思考，这些念头长期扎根于我心中。直到我对自己的存在有了更坚实的认识，能够区分外界反馈并意识到它们并不影响我成为真实的自己，这些念头才渐渐消散。

写作是美好的，其中一部分在于可以记录和表达这些微妙的感受。当读者也有相同或类似的感受或境遇时，他们会知道并不是只有我有这样的感受。这种认知本身就可以带来疗愈和力量。感谢这本书，在这段空闲时间中给我带来了一段心流的阅读时光，也让我获得了继续前行的动力。

每个人都有自己的痛苦和困难，我所经历的只是其中的一部分。世界上始终会有很多像我一样的人。最后，我祝愿自己像尾声中勇敢的女士一样，“能够谈笑风生，能够在心灵死亡时喜欢她的鸭子和枕边的昆虫”。