太宰治笔下的斜阳

去年11月看完太田治子写的《向着光明》之后，写了一点对太宰的看法。太宰对艺术的重视过分，但艺术规律与生活逻辑存在很大差异。让艺术凌驾于生活之上，意味着用艺术规律去塑造自我与他人在现实中的行动。这将导致两层断裂：一是明显感受到艺术与现实的差距，无力弥合而对自我与他人产生厌恶；二是忽视具体而真实的人，还用艺术来辩解自己不虚伪。然而对太宰来说，艺术又是无比重要的，因为它是他在泥沼人世中唯一的庇护所。对于不懂得自爱的人来说，沉浸在艺术中至少比直接的自虐好太多（其实沉迷于痛苦的艺术也是一种变相的自虐）。太宰意识到这一点了吗？我相信他是意识到了的。但是越是意识到这一点，他就越发觉得自己的丑陋，越发觉得自己与泥沼没有区别。如果意识到并付诸改变，人就不会一味地堕落下去。然而太宰太软弱了，他无法走出艺术的壳，直面现实，反而无休止地以酒精和悲伤来麻痹自己，除非他完全信任和爱别人。然而由于太害怕受伤，太宰已经预设了人是不可信任的，因此无论何时他都会有所保留，将自己隐藏在多个人格面具之后。这是太宰走向绝对毁灭的必然性。太宰的悲哀大致就在于此。他永远在逃避，永远需要保护，但是无法面对这样的现实：除了自己，没有任何人可以为自己担保。简而言之，想要活下去就必须学会自爱。无法爱自己也就无法爱他人，无法心安理得地爱生活的平凡。太宰只能接受自己但无论如何无法回到真实的人间。因此，他悲哀、堕落、自杀。写到这里，我突然想到了梦中某场的对话。“我的梦在哪里？”“梦所在的地方，是现实的延续。”“那我的现实在哪里？”“那是梦的终结。”“不能逃避。”我多么希望有人能这样告诉太宰，我多么期待有这么一天。这是太宰的救赎，也是我的。