《到灯塔去》灯塔之旅

重读。

第一部：一战前，拉姆齐夫妇一家和朋友们在海边度假。下午和黄昏，人物们陆续登场。拉姆齐夫人优雅娴静，负责照顾八个孩子的家务，给情绪多变的研究哲学的拉姆齐教授提供情感上的支持。画画不好的老处女莉丽，学者班克斯，保持距离的诗人卡迈克尔，向敏泰求婚成功的保罗。六岁的詹姆斯在窗边听拉姆齐夫人讲渔夫和老太婆的故事，夜晚结束时，拉姆齐夫人答应詹姆斯明天带他去灯塔，但意外的喝斥声和学生塔斯莱的解释，明天去灯塔的计划受阻。这个拉姆齐的学生令人讨厌。

第二部：以散文诗的形式叙述了一战前后的十年间，海边屋子无人居住，只有偶尔老管家来打扫。在这期间，拉姆齐夫人去世，安德鲁战死，普鲁难产死亡。

第三部：叙述在十年前的黄昏之后，莉丽疲倦地很快入睡，而老卡迈克尔已出版受欢迎的诗集，仍像十年前一样黑暗中挑烛而读。清晨，拉姆齐要求凯姆和詹姆斯和他一起去灯塔。十六岁的詹姆斯和十七岁的凯姆对父亲专断、情绪化的方式感到反感。莉丽继续绘画，老卡迈克尔在太阳下无所事事。拉姆齐终于带着不情愿的凯姆和詹姆斯出发去灯塔，莉丽又开始她的绘画，而卡迈克尔则静静地和莉丽并肩站在一起，一起望向灯塔的方向，他们抵达了灯塔。

“灯塔之路”不仅是对拉姆齐夫人的怀念，也让拉姆齐家族和朋友们仿佛又坐在当年的长餐桌旁，拉齐夫人关心着每个人，眼睛却不放过拉姆齐任何情绪的变化。