闭经记：人人老去之时

《闭经记》是去年出版的一本书，一经问世就引起了广泛讨论。这本书探讨了如何应对衰老，尤其是女性衰老。当女性达到55岁时，闭经是不可避免的现象。随着年龄增长，身材、皮肤和性魅力都会逐渐减退，可见的皱纹和白发也会出现。正如伊藤比吕美所说：“所有的人，都会变老啊。”想起鲁迅的话：“所有的人都会死的。”所以从这个角度来看，所有的人变老是一种幸福的预兆，我们逃过了意外和疾病，我们老了也是一种幸福的选择。只是你准备好面对衰老了吗？

第一次阅读伊藤比吕美的作品，“她生于1955年，1978年出版了诗集，引领了80年代女性诗歌的潮流。如今进入了人生的下半场，她说：“做过、错过、错后重来。我早就习惯了，这辈子就是这样过来的。”我非常敬佩那些进入老年的日本女性，比如上野千鹤子、佐野洋子、草间弥生、川久保玲、树木希林、米原万里等等。年轻时他们充满叛逆，敢于挑战，成为各个领域的佼佼者。而到了老年时，他们过得充实而坦然地面对现实。每次读到她们的书，都觉得非常幽默有趣丰富。

对任何人来说，人生都不是一帆风顺的。特别是步入老年，身体逐渐衰退，疾病增加，我们可能要照顾上年迈的父母，下有未成年的孩子，老朋友也渐行渐远。每一天都是新的，充满了困惑、幸福和烦恼。这就是平凡的日子来了。而伊藤比吕美的《我乃汉》合集，就是对这些日子的记录。在日语中，“汉”字可读作“女人”。她写下了她对人生的正义发声、行动力以及醒悟和勇气。这是一场欧巴桑的人生战斗。

她说：“从我年轻的时候起，我就将自己的女性身份视作一种武器，勇敢地闯荡世界，甚至付出了鲜血和生命。尽管如此，我并不是那种打扮得性感娇媚的类型，也不是那种贤淑典雅的类型。我只是真实地表达自己，不做伪装。我是女性，即使承担了女儿、妻子和母亲等社会责任，但我不“美”，也不“好”，我没有一般价值观中被认为是女性优点的东西，更像是一个鬼子母亲或者山姥妖精。而且，我一直没有放弃写作。”她在书中如是自述。

闭经=必经，每个老去的女人都会经历。她将正在老去的人和事描述得新鲜有趣。她每个月都会从美国南加州飞回日本熊本，照顾年迈的父亲。她的诗集中多次提到女儿鹿乃子已经长大，成了一个母亲，而她则成了一个外婆。她还经常抱怨老父和老公，觉得老男人的世界是只有他们自己的。阅读她的书真能产生共鸣，坦然面对现实，不矫情不做作，记录下自己身体和心境的变化，既鲜活又真实。欧巴桑们也是勇敢的欧巴桑。

她在书中提到：“我看过很多歌词后都感到吃惊，因为它们太情色了，几乎吓到了我。虽然表面上看起来我是这样子，但实际上我内心是纯情的。”有没有人也有过这个瞬间呢？

还有她提到了我也经常思考的问题：“我的书，不是我写的书，而是我读过的书。这些书中充满了我购买时的憧憬和读后的感受。我不希望这些书被随意丢弃。尽管在别人看来，它们只是一堆旧书而已。”每次都是一样，我想过无数次了，每次都像个鸵鸟一样，埋起头，随它去吧。

“已经是秋天了。蝉已死光，云彩也平稳了。尽管偶尔还会感到炎热，但已经不再像几个月前那样热得像人肉被煎一样。”秋天来了，好好享受秋天吧。