我与地坛：松花煮书

三小时读完《我与地坛》，闭眼小憩，或许我离地坛也更近了。大脑像多年未用的破旧放映机开始播放两个时空的影片，相互间有隐隐约约的光影重叠，也有完全迥异的边界，一个是史铁生与地坛，另一个是我与我的地坛——家属小院。

一九九零年腊月二十八，我的外婆在满心欢喜等待儿孙回家过年时突发冠心病，抱憾离世，全家悲痛万分。可能因为不愿看到外公睹物思人，触景生情，于是决定临时搬离至不远处的一栋单位家属房，也就是我提及的家属小院，外公在这一住便是小几年。这一段是听大人们讲述才知晓的，当时才四岁的我没法留存一些有棱有角的记忆。

年幼的我一直跟随父母生活在市区，待寒暑假时母亲便将我送到这儿陪伴外公。严格意义上来说，它称不上是院子，只是一楼住户得走进一道锈迹斑斑的铁门，穿过一条光线较差的通道才到家，四周有院墙，将七八户人家围在里面，姑且算它是间小院。一墙之隔的地方是我们当地一家小有名气的蜜饯厂，待起风的日子会飘来阵阵晾晒的果脯香，淡淡的，有梅子、桃子和杏子。

外公家住在一楼最北边，约有七八户人家，夏天家家户户都开着房门纳凉，破了点小洞的纱窗门微掩，进进出出会发出吱呀吱呀的声音，像陈旧已久的缝纫机。小孩儿们上午基本都在写暑假作业，大概10点之后会凑在一起玩。我们经常抓一种小蜻蜓，小小的尾部带各种颜色的蜻蜓，可自从搬走后，就再没见过这种彩色小蜻蜓。后来问过三五好友，他们都表示没见过，以至于我不得不怀疑那年夏天的记忆是真实存在的。

此时如果谁家传出＜新白娘子传奇＞的声音，所有人一哄而散，马上飞奔回家，火速打开电视看白娘子与许仙。如果幸运碰上第一集白娘子化成人形那段，足够快乐好几天。看电视得有下饭菜。我姐雷打不动会去翻外公的神奇泡菜坛，里面有长长的酸豆角，厚厚的酸萝卜，酸得眯眼的藠头，肉肉的酸辣椒……我最喜欢酸豆角，我姐最爱酸辣椒。

看完电视，天太热。我俩会把屋外一个自来水池用布给下水孔堵上，将水接满浅浅的池子，然后在里面肆意玩水。记忆清晰得连池边那些青苔都还印在脑海里。但，又有多模糊呢？模糊的都是一张张小伙伴的脸。我已经完全记不住当年那一哄而散的玩伴的脸。也许再过三四十年，当我坐在老槐树下摇着扇子乘凉时，那些模糊的小伙伴的脸才会渐渐清晰吧。也只有在梦里，才知花落有多少。

睁开眼，窗外下起淅淅沥沥的小雨。感谢史铁生，让我的心中也有了一座地坛。