"明亮的古都山峦"

川端康成的《古都》已经看完有一段时间了，甚至已经有些忘记了里面人物的名字。但是忘记这些并不重要，因为这本书讲的不是什么了不起的故事，只是“人情”而已。在我看来，《古都》讲的是思绪，通过四季变化，小说主人公千重子的思绪时而飘浮，时而停留，时而飞翔，时而盘旋。她的思绪像一条线，串起了京都沉淀的美、仪式的美和自然的美。作者对景致和街景建筑的描写都非常细腻，最终让读者爱上了千重子，或者是京都。即使忽略了故事的框架，京都之美仍然会给人带来震撼。有观点认为，川端康成在受到西方文化冲击的时代尽力展现了日本的“东方美”，用文字揭示出精美的作品，引起了读者的惊叹和外国读者的崇拜。川端和横光利一是日本“新感觉派”的代表。我推测，横光利一相对来说在现代的中国较为陌生，可能是因为他去世得太早，而且不是自杀。川端康成虽然在晚年已经功成名就，但最终还是选择了自杀。关于他的死因，也有各种说法。在二十世纪的日本文坛上，有许多作家选择了自杀，川端之死似乎宣告了他的文学生涯的结束，其他方式都不足以表达这样的意义。《京都》是我正式读完的川端康成的第一部小说。这也是在朋友的推荐和催促下勉强读完的。和大多数读者一样，开始的时候我努力捕捉作者的意图，逐渐清醒后发现故事可能只是作者用来释放诱饵的平台。“新感觉派”文学打破了客观，主观扮演了掌控世界的角色。小说中，雪从高大杉树上落下，似乎是千重子对自己身世的怀念和自嘲，而杉树之所以高大，也是因为苗子的胸怀和愧疚。千重子和苗子原本是一对孪生姐妹，但因为千重子被弃养并被富商收养，两人的命运产生了巨大的差异。在爱慕千重子的男性中，有一位因为两姐妹太过相似而将感情转投给了苗子，苗子心知肚明。故事没有结局，姐妹两人偶然相认后再次分别，这一切就像是祗园重檐下随风摆动的纸灯笼，也像是寄生在老枫树上的紫花地丁，命运无法掌握，从出生就已经注定。让人难以接受的是书中提到的几根腰带，多么美丽，却无法亲眼见到，让人感到失落。