“我在”：恐惧衰老 然记忆的重量仍不可忽视

有一股力量在和我们赛跑，一开始我们跑赢，对他嗤之以鼻，后来他慢慢地超越了我们，让我们觉得失败，觉得无力。这就是时间，就是衰老的力量，无论这力量是加之于自身还是加之于父母亲属身上，都让人有深深的无力感。

阿尔兹海默症就是被时间被衰老所追上的症候，又称为失智症。假想一下，曾经的都市上班族或者街舞高手成为阿尔兹海默症患者，会发生什么？他或者她的亲属会经历什么？这又会给我们的医疗体系，给我们的社会带来哪些挑战？我们做好应对准备了吗？毕竟失智症被称为这个时代的瘟疫，而或许就是我们自己的未来。

《记忆的重量：失智、衰老与死亡》是理想国所出的纪实系列图书，作者的父亲处在失智症的废墟之中，被带走了记忆与能量，昔日视作高山的人已经无法行动，失去了意识，口齿不清，他在经历着缓慢的死亡。而我们现行的体系，医生、护士、护工只能关注到医学层面，何以为人？当不能去继续所钟情的爱好，当毫无尊严地活下去，那么很多时候，当不是阿尔兹海默症相关的人群，我们听不到这个群体太多的声音，听不到他们对这个世界的反馈，对当前治疗他们的系统包括医护人员的反映，他们整个地被忽略掉了。而我们这个社会又是所谓的重视独立、繁荣、朝气与成功，而当一个人患了失智症之后，他无法体会到我们所创造的社会体系所提供的有利的医疗条件。无助、孤独与疏离伴随，老年生活确实需要更大的勇气与耐力。

作者回忆失智症是如何像雾气一样笼盖在父亲身上，如何变得无能为力，而书中阐述了作者作为一名失智症患者的家属如与老年精神病学家、失智症高级专业顾问、心理治疗师以及医生等的交流与讨论，很真实，也正是因为真实所以散发着一股可怕的力量。

“我当妈妈时，面对那个哇哇大哭的、粉嘟嘟的、完全依赖于我的新生命，会被一种欣喜若狂的、自我毁灭式的献身精神冲昏头脑。我对此完全没有抵抗力。我曾形容当时的自己好像一头栽进爱河。”面对新的生命，照顾新的生命，自我是被塑造的，而当照顾患有失智症的父母时，感受到的是完全不同的体验，是责任感，当然也是爱，在指引着我们向前。

在书中，作者还提到了艺术疗法，音乐、美术、讲故事都是有帮助的，养老院何以变成家，最后，告别与死亡。这是一本坦诚到裸露的书，对进入到生命中的刺感受和形容得很真实，有代入感。或许在盛世青春之时，我们也需要冷静一下，找一个时间进入到另一种生命状态，模拟体验，从而更深刻地感受人生。恐惧衰老是每一个人的正常心理，但只要有“我在”的感知，就表明记忆仍在，那么生活就不会成为破碎的残渣。