《变形记·城堡》“城堡下的隔阂：自我瓦解”

《变形记》中的主人公格里高尔·萨姆沙是一家公司的旅行推销员，多年来负责支撑家庭的开销。然而，有一天早上，他突然变成了一只甲虫，这标志着他人生中痛苦的一章的开始。失去了工作能力后，家人不再尊重他，亲情之间开始有了隔阂，这逐渐侵蚀着他的内心。父亲甚至用苹果砸他，妹妹也对他产生厌弃之情。最终，他离开了这个家，孤独而痛苦地离世。卡夫卡通过这个荒诞的故事引发我们对亲情隔阂和冷漠的思考。为什么家庭成员会变得如此冷漠，尽管金钱至上，但血浓于水啊！这不只是文本中的虚构，这是真实的现实啊。格里高尔·萨姆沙所称之为家的地方实际上是一个囚笼，无处不在地束缚着他的行动。而他正是这一切的支配者。亲人的孤独和冷漠让格里高尔·萨姆沙看清了现实的一面，他也找到了属于自己内心世界最后的一片净土，活着带给他太多的痛苦和失望，也许离开这个家才是最好的选择。人活着的意义是为了亲人的照顾和呵护吗，还是为了自我价值的升华呢？其实都不是，人应该好好为自己而活，为自己内心寻求一片净土。令人心痛的是，他的父母最后把眼光放在了亭亭玉立的妹妹身上。这个荒诞故事中的荒诞父母就像吸血鬼一样，即将要吸取妹妹的血。像格里高尔·萨姆沙和他的父母这样的人在当代社会仍然很多，也许在《城堡》中能找到答案。主人公K是一名土地测量员，被派往某个城市任职，他想方设法进入城堡，与克拉姆的情妇勾搭，与信使巴纳巴斯交好，守在克拉姆所在房间下面，却始终无法进入城堡。K在寻找看似虚无缥缈的人生意义。为了证明自己的身份，证明自己的能力，也为了能接近城堡的人。但他忘记了，并不是所有人和所有事情都会按照他的意愿发展，也不是所有人都与他站在同一立场。他为什么如此固执呢，也许根植于内心的那种被认可的力量。格里高尔·萨姆沙失意和孤独背后的人生，正是K应该接受的。每个人都是时代的尘埃，在时代的浩流中，平凡人物的命运注定不受重视、不被尊重。《变形记》和《城堡》这两本书可以互为映射，卡夫卡用荒诞的笔触向我们展现了血淋淋的现实生活和那些看不见的阶级和淡漠的人际关系。即使在这种情况下，我们仍然应该思考一下无意义的人生是否值得过，何为有意义的人生，是出于爱而奉献还是因为爱自己而清醒于世呢。