一路到夏天：罗曼史之旅

“新西兰作家”听起来太遥远，又在主流文学之外。我所阅读的书籍中，新西兰作品很少。然而，新西兰作家菲奥娜·基德曼坚信她真正想了解和感兴趣的是新西兰。当其他作家试图写其他地方的文章时，她坚持书写新西兰，将新西兰的人事物及风俗呈现在全世界面前。菲奥娜·基德曼是一位新西兰女性主义作家，她的作品曾入围弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。基德曼的小说以诗意律动的语言及现实主义的风格刻画了不同时代下性格各异的新西兰女性，讲述这些女性的人性际遇及其中暗涌的情感流动，引起许多读者的共鸣。为了纪念作家80岁生日，她的精选短篇集《一路到夏天：爱与渴望之歌》出版，共收录13篇作品。

《一路到夏天：爱与渴望之歌》共收录13个女性故事，主题围绕着“爱”。这些故事主要聚焦于20世纪新西兰女性的小镇生活，并包含新西兰本土居民毛利人独特的文化风俗。在菲奥娜·基德曼的故事中，可以读到20世纪人类文明史在南半球的流变历程，包括毛利人的航海和远征、欧洲殖民者、普通白人与毛利人的混居，以及政治独立、战争怀乡和后殖民时代的多元文化等。这部短篇集不仅故事情节引人入胜，还帮助读者了解新西兰的发展。这13篇小说被巧妙地分为四个部分，仿照爱情的四个阶段：迂回、渴望、迷途和本色。在讲述这些故事时，基德曼不评判，不为女性划定唯一正确的道路。她只是呈现，并细致入微地描绘女性的一生或片刻。细腻的女性心理描写是菲奥娜·基德曼的长处。她用诗意律动的语言和高超的叙述向读者娓娓道来属于女性的丰盈内心世界。在阅读的过程中，我们可以打开新西兰文学世界的大门，聆听夏日上空浮现的丰富历史。

意象与语言之美只是基德曼小说中最直观的一部分。在结构上，她同样高超。她描绘的自然登场的人物和错综复杂的事件，像灵巧的小鱼一样自然而轻盈地流动，却不知道水下早已预埋了炮弹。不管是发生在某地还是某时，安静无波的表象必将被炸成翻天覆地。对于爱情，我们如何期待？坠入爱河是否意味着过上幸福的生活？当爱情消失后，我们还能恢复吗？这些关于爱情的问题的答案也许就隐藏在故事中，或许每个女性的一生都是一场“无休止的叙述”，我们都有各自的罗曼史。爱，或长或短，通常是危险的，却永远不会被忘记。