《困在记忆里的母亲》追逐回忆的旅程

困在记忆里的母亲 斯蒂芬·贾格尔 广西师范大学出版社

《老残说雨》

我小时候做过一个梦，梦到我的妈妈不认识我了。我试图唤醒她对我的记忆，但她只是一直问我：“你是谁？”这个梦境太过真实恐怖，以至于我至今难以忘怀，一想起来就会冒冷汗。我无法忍受家人用陌生的眼光看我，这个想法让我感到不寒而栗。 斯蒂芬·贾格尔却承受了很久令我难以忍受的事实，她的母亲被确诊为阿尔茨海默症。

阿尔茨海默症，又称老年性痴呆，是老年人中主要发生的神经退行性疾病。其主要表现为逐渐加重的记忆障碍、失语、丧失完成有目的复杂活动的能力，以及不能通过感觉辨识以往熟悉的物体等症状。

斯蒂芬目睹着母亲的记忆被一点点抹去，与自己渐行渐远，于是她决定和母亲一起去自驾旅行。在这11天的旅途中，她逐渐走进了母亲内心中那片冰冷寂寥却充满活力的荒野。

她将这段经历记录下来，并写了这本《困在记忆里的母亲》，一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅。邓安庆称其为一场艰难且无望的拯救，明知最后可能是徒劳、沮丧、悲戚、无望的结果，但作者为了母亲也为了自己，仍然全身心投入，不放弃，以延缓母亲被彻底吞没的时间。

蒙大拿，一个以广袤无垠的天空而闻名的地方。2015年6月，斯蒂芬·贾格尔的母亲被确诊为阿尔茨海默症，她意识到母亲离自己越来越远，而自己却从未真正了解过她，因此变得越来越焦虑。

此时，她的心理医生萨拉告诉她，需要解开与母亲之间的心结，她决定和母亲一起去蒙大拿州，那个以广袤无垠的天空而文明的地方。她们从温哥华出发，抵达博兹曼，住在一家小型爱彼迎酒店，享受着披萨和啤酒，快乐地大笑着，希望这种美好能一直延续下去。

人们时常在乞求一些不真实的事情。作家奥马尔·阿卡德曾说过：“在家里就是要睁一只眼，闭一只眼。”母亲的病并不是突如其来且凭空出现的，发病是有迹象的。每当有事情曝光时，大家的反应总是“别管她”。但事实上，我们都在乞求：“请不要让她患上这种病”。

当你感觉到可怕的事情是真实存在时，你会拜托求助。当你驾车穿越河谷时，你会祈祷，试图找到一种方法将所有的恐惧转化为一种安全感。母亲失去的是记忆，而我失去的是耐心。当她们驾车行驶在从普雷镇到黄石北入口的那条公路上时，母亲突然放声大哭。在询问她原因时，她停止了哭声，目不转睛地望向车窗外的美景。她们的旅途从黄石公园到蒙大拿州的米苏拉市，一路上不停地重复问答。在停车吃午饭时，母亲突然恢复了清醒。阿尔茨海默病就像一件夹克，时而在，时而不在。

框框条条塑造了母亲的人生。她接受的教育与我们不同，我们何时才能从她所生长的环境中去理解她，而不是以我们自己的成长环境来审视她们呢？在这次旅程中，在大自然的怀抱中，母亲逐渐打破了束缚，向我敞开了心扉。

在母亲逐渐遗忘的过程中，我试图重新认识曾经远离的自己，回到自己身边，坚信自己内心拥有足够的智慧来引导我继续前行。让自己的心跳与宇宙的节奏相和谐，让本性与自然相适应。不再依靠认知，任由感官去感受。

天空女神的旅行结束了，母亲也许不记得任何事情，但我将这段经历永远珍藏在心中。我是母亲进化后的样子，她是我成长的核心力量。我是一座小山，但当站在母亲身上，母亲站在外婆身上，我们就像一座连绵的山脉，我们就是“天空女神”。