活着，是目的本身

类似于《活着》的主人公富贵，蔡崇达先生的《命运》中的阿太，以及《末代皇帝》中的溥仪等，有太多如此令人唏嘘一生的故事。这些故事使观众感慨万分，充满爱恨交加的情绪，或者无尽的悲痛。但是，看得越多，读得越多，除了让人再次对麻木的生活感到麻木，别无他法。

因此，在整本书中，令我最感动的不是余华描述的悲惨的富贵一生，也不是那些真情流露的普通人物。而是余华情真意切地写下的五则序言，阐述他在写作过程中的收获与感悟。如果这本书是一份阅读理解的考卷，那这些序言就是正确答案。

在余华的麦田新版自序中，他曾说过：“最初的时候，我以旁观者的视角来写富贵的一生，但是遇到了很多困难，我的写作变得困难重重。直到有一天，我突然决定以第一人称的方式写富贵自己讲述自己的生活，奇迹就出现了。同样的构思，用第三人称的方式无法继续下去，但以第一人称写作却没有遇到任何阻碍，于是我顺利地完成了《活着》。”此外，他还说：“写作和人生其实是一样的，我们都在这个世界上迷失着，按照自己认定的道路寻找方向。也许我们是对的，也许我们错了，有时候对了，有时候错了。”

这段话给我带来了很多思考。作者写故事，到底是在写故事，还是写自己？我们读故事，到底是在读故事，还是读人生？叔本华在《人生的智慧》中指出一个道理：幸福不是取决于人们获得了多少快乐，而是避免了多少不幸。从这个角度来看，富贵的一生确实不幸福。但是，在余华的自序中，他又说道：“如果从旁观者的角度来看，富贵的一生除了苦难什么也没有；但是当富贵以自己的角度来讲述自己的生活时，他苦难的经历立刻变得充满了幸福和快乐。他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女。还有他的女婿、外孙，还有那头也叫富贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……”也就是说，余华认为，富贵是幸福的，尽管他失去了很多，前提是因为他曾经拥有过很多。

虽然我没有经历过富贵那个时代，我无法理解其中的痛苦。但是无论是哪个时代，只要你活着，你就必须要活着，你只能继续活下去，活着。