"步入他人鞋，体会看不见的孩子的世界"

女性、非裔、出生和生活在美国纽约的底层社会。这意味着什么？

在读这本书之前，我已经能自由联想到很多关键词，比如黑帮、儿童福利部门、寄养系统、物质滥用、食物券、火拼、居无定所、失学、无家可归、私立大学的优先录取和奖学金……

但这些关键词如何具体地影响一个人的日常生活、又如何影响一个人的命运对于这些问题，我缺乏具体的答案。也因为缺乏具体的答案——她看见什么、听见什么、感到什么、如何思考、思考了什么、决定了什么、如何决策……——没有这些细节的填充，我所看见的纽约底层社会的女性的侧影只是一个空架子、一个刻板偏见、一个由良好愿望和美好意图刻画的偏离事实的想象、一个被剥夺了声音和发声权的捏造的故事。

我常常在她们身上看到违反理性思考的决策。比如明明无家可归、物质成瘾、一身伤病却还在垃圾箱里找人谈恋爱、怀孕、生小孩。我以前不明白她们是怎么想的——都自身难保、在人间地狱挣扎了、为什么还要把一个新生命带到这地狱来明明一些扶持项目只需要脱离物质滥用就可以获益、为什么却无法满足这么“简单”的要求明明只需要去上学就可以吃到免费早餐和午饭、就有希望脱离自己出生的人间地狱、为什么却要中途退学。

我在这本非虚构里找到答案：越是在人间地狱里挣扎、那不靠谱的恋爱带来的安慰就越是吸引人、物质滥用提供的短暂脱离就越是可贵。吃穿住行都要靠街头智慧、人身安慰靠扮演凶猛，越是无人可依、四面楚歌、每个小时每一分钟都在挣扎和搏斗中度过，人有限的精力、思考能力、毅力就越是耗竭，就