《被伤害与侮辱的人们》爱苦难，天使陪伴

对于陀陀的这部作品，真的有点爱恨交加，前2/3差点遗弃，最后的1/3激起了强烈的共鸣，所以，这注定是一份主观性很强的读后感。

它是一部侦探小说。信息是一层层的剥开的，就像剥一颗颗的瓜子，有可能剥开的是饱满的，也有可能是个空的；由于是连载，所以未免有拖沓之嫌，比实际预期的进展要慢。“词句的重复，强迫的语气，百分之一百平庸的词汇，粗俗的肥皂剧口才”（纳博科夫语），这些就是给人的初印象。

它也很像一个RPG游戏。在我的眼里，真人角色有三：“我”，公爵，还有涅莉；其他的人物像娜塔莎的父母尼古拉、安娜夫妇，马斯洛鲍耶，甚至娜塔莎、阿辽沙、卡佳等等，都像NPC，他们的设定是固定的，不会有任何改变和意料之外；而“我”就像RPG游戏主角一样，跑到各处打怪、说话，交换信息，推进剧情；——唯独碰到了“大老怪”公爵，还有“天使”涅莉，他们是“真人玩家”。

而这部小说读起来更像一部戏剧。就像纳博科夫说的：书中几乎没有自然背景，就是一个思想的风景，一个道德的风景；你所见的，就是每个人的对白，就像一个“散乱的剧本”，而且，还恰好是经典的“四幕悲剧”设置；大反派的高潮出现在第三幕的结尾，故事的整个高潮在第四幕。

---

爱：爱是自私的，得不到就是永远的伤害

恐怕这并不能称之为一部关于“爱”的好作品。在我看来，真正的爱是自私的，男女之爱尤其如此；得不到的爱，注定是一身的伤害。

不管是娜塔莎，还是卡佳，她们的爱都不是男女之爱，更像“母爱”，而且是一种狡邪的母爱，说的好听是对阿辽沙的帮助、拯救、献身，说的难听一点是操控和玩弄；而阿辽沙就是完全不懂爱的孩童，无知、懦弱，甚至对于爱他的人是一种残忍。

自我与本我

这是我一直以来觉得陀陀的书里处理得很好的部分，当人有了念想、欲望，或者遭受了苦难、不幸，现实中的自我和心底的本我就会发生疏离，当这种疏离持续发生、持续拉大，就会出现癫狂、不理性行为，要不然，就势必需要找到一种和解的可能。

涅莉的外公、涅莉的母亲、娜塔莎的父亲，甚至是作品中的“我”，每个人心中都有这样的疏离和痛苦，只是程度不同、显隐性不同。疏离越大，两个自我的落差越大，人就越痛苦，越难和解；就会出现涅莉外公的矛盾行为，就会有娜塔莎父亲偷偷看女儿的痛……

涅莉是一个契机，“她是上帝派来，弥补我们大家所遭到的苦难”，她以自己的痛苦故事（又一次）——我相信每多讲一次，对她都是再一次的伤害——救赎了尼古拉和安娜夫妇，让女儿回到了他们的身边。涅莉是一个无与伦比的天使，虽然她只有十四岁还不到。

恶与苦难

比起涅莉的“善”，陀陀更善于描写“罪”和“恶”，这就使得在阅读时，遇到恶的时候，读者往往能够感同身受、咬牙切齿，而读到情情爱爱的时候感觉特别虚假——那台词只有在粗制滥造的三流肥皂剧里面才会出现。陀陀对人性“恶”的一面的解析是有深度的，就像第三部末尾的“恶人理论”大输出，特别像《卡拉马佐夫兄弟》的“宗教大法官”，只是这一次，是妥妥的“利己主义”，通过层层的深入，恶人才变成立体的、有性格的活人，从而激起了读者的情绪。

涅莉：天使应该在天上

我想，大部分的读者都会为涅莉动容，这是一个何等可爱的天使，