南山有台：小人物悲惨生涯

《南山有台》这首诗来自《诗经•小雅》，其中的“台”和“莱”都代表一种草。作者颠山老师引用了这句诗，以指代龙须草，并表达了他对秦岭这片土地的深深钟爱。这本小说集由十六篇短篇小说和一篇中篇小说组成，以作者自己的经历为背景，每个故事都独立又相互联系。例如，贤叔、贤婶、顺子、江湾先生等角色的形象在多个故事中交替出现。作者在自序中提到，这种写作方式借鉴了乔伊斯的《都柏林人》，通过穿插式布局构建了一个有联系和共鸣的乡土世界。作者用深情细致的笔触描绘了各种山村常人的故事，直击读者的灵魂。这些故事涵盖了主人公顺子个人的成长、求学和回乡休养经历，以及家族和村庄的发展变化。它们勾勒出了一个乡村人物的生动画面，还原了秦岭地区独特的风貌。总体而言，小说中的情节大部分都透过荒谬的情节流露出一种悲凉感，仿佛秦岭的天空一直都是灰蒙蒙的。在看似日常琐碎的描写中，小说点出了秦岭人民的从容和坚韧，并蕴含了作者对家乡、土地和亲人的深情。书中描写的底层人物如杀猪匠、篾匠等的故事栩栩如生，也透露出底层人物的神奇色彩。例如，杀猪匠的后代因为杀生太多而无法生育，几代杀猪匠都没有圆满的结局。而孤儿潘有清则接连葬了七个亲人，最终不得不放下屠刀，娶了一个寡妇。然而，正因为这对苦命人的忠厚老实，他成为了很多人艳羡的对象。故事并没有结局，在妻子淑芝几滴清泪和隐藏着的包袱中戛然而止，给人留下了一丝希望的遐想。这也让我们难以想象在当今社会，这样沉重的生存境遇还会存在于神秘的秦岭大地上，究竟有多遥远。