"自由中的孤独：东京八平米"

“滚石不生苔。”

作者年少起便在外闯荡二十余年，其中十余年居住在中国。由于婚姻状态和疫情等原因，她孤身一人回到已陌生的故国故都，面临着“如何“有人喜欢在周末的晚上出来通宵看电影，这说明他们与众不同。他们很可能不容易融入主流社会。新文艺坐提供一个安心坐下来的地方，每部电影、每个人的人生都各不相同，每个作品都很好看，你也一样，与别人的不同无关。”

在“早上关门的喫茶店”中，店主大泽先生日渐衰老，面临着死亡的阴影。作者希望这家喫茶店能永远经营下去，因为店主以微笑迎接她，并和她聊天，他话题丰富，讲不完。只要这家喫茶店还在，她在这个大城市单独一人也不会害怕。

然而，大泽先生边擦咖啡机边说：“你别担心，总能找到替代我的。”听到这句话，作者呆住了，不禁流下了几滴泪。

这家咖啡馆成为了作者的避风港，让她暂时逃离了残酷和令人无奈的世界，也能在别人的回忆中游荡。然而，她知道迟早要面对现实，并给自己找到一个答案：离开日本二十年后回国的四十多岁的单身女性，如何重新找到属于自己的地方和存在意义。

作者流泪的原因是因为代入感。

吉川女士虽然是日本人，但因为多年离家，日本也不再是她熟悉的地方，而中国永远是异国。

对于我来说，虽然没有跨越国家，但我经常感到自己在任何地方都是“外地人”，是“异物”。我一直处在不断变化的环境中，读书、成长，很少能维持多年的友谊。

从中学开始，我就经历了频繁搬家的生活。十多年间，我换了六七个圈子的朋友，曾经和我有长时间线上陪伴的朋友也因为彼此的成熟而渐行渐远。书中提到日本人一生平均搬家3.5次，而我在北京仅搬了4次。今年，我面临着许多内外变化，周围环境的变化让我愈发感到不确定。

幸好大城市慷慨大方，割断了人与人之间的深入联系，却提供了多功能和宽容性。除工作之外，我也依赖工作中遇到的朋友、健身教练、唱歌搭档、按摩师等角色，来维持和社会各个领域的联系。

我至今记得与我聊天，甚至在疫情期间见过我在健身房大哭一场的教练。他四十多岁，北京南城人，小时候是摔跤选手，个性乐观，喜欢骑摩托车，我们的音乐品味非常相似，都喜欢英伦摇滚和00年前后的华语经典歌曲。他虽然不是专业的健身教练，但经常鼓励我锻炼完去吃卤煮，导致我锻炼后越来越强壮。他给予了我很多陪伴和温情。然而，当我换工作搬家后，我们失去了联系。

每次环境变化，我的“自我”似乎都会随之微妙地改变。但始终如一的是一种信念，无论面对什么变化，我都能快速地适应，建立自己的生活和小环境。就像书中提到的：“我觉得一个人挺好的，其实没有什么一个人不能解决的问题，你觉得呢？”