《霞光映照之地》年少时未悟之美

一

“果然，在那明媚的阳光中传来了那一声枪响。那枪声沉闷之极。”

——史铁生《我与地坛》

上学的时候，读《我与地坛》，并不觉得哪般好，没去过北京，也没法理解这个作家究竟哪里厉害。凭空想像文章中的画面，轮椅与地坛，是年少时不曾理解的远方。

然而时间来到2023年，一段《我与地坛》的书评在网络上激起千层浪。

“一个人在十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机，没有人伤亡。他认为自己开了空枪，后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后隐约的风声。他停下来转过身去，子弹正中眉心。”

曾经十三四岁读《我与地坛》的少年，在三十岁之后，突然读懂了史铁生。在经历人生的起落之后，开始在自我的地坛里思考生命、生活和生存的意义，回想起史铁生的那篇散文，曾经他真切地告诉了你答案，只是那时的我们什么都不懂。

二

散文的意义是什么张莉在《霞光映照之地：2022年中国散文20家》的序言里写道：“真正好的散文是一种有情的连接，它最终使我们和亲人，使我们和萍水相逢的人，形成坚固的情感共同体。”

有趣的是，张莉在序言中探讨“有我”和“无我”的关系就非常有意思。在序言中所列举的例子，自然是史铁生的《我与地坛》，她写道：“《我与地坛》让人想到，当一位散文作家真正达有我且能忘我的地步时，他才能写下流传于世的名篇。”

“霞光映照之地”这个书名来自韩松落的散文标题，从“我”的童年回忆，对西部的霞光记忆开始，呈现一幅西北人独有的情感和故事。其中一段文字恰好与史铁生的枪声，有几分共通之处：“那些石头，那些曾经被我把玩过的、和我产生过联系，最终丢失的石头，或许已经缀上天空，成为星星，炯炯地凝视我；或者，在未来某天，向我俯下身来。我丢失的一切，或许也都变成了星星，直到我也丢掉自己，变成它们中的一个。”

三

奥尔罕·帕慕克说过“散文是感知世界和自我存在的方式，通过抒发情感与思考，以及对人类生活经验的触动，呈现出深度和内省的文学形式。”

在这部散文选集中，从首篇李敬泽的《自吕梁而下》、刘亮程的《土地上的睡着和醒来》，再到陈冲的《悲伤是黑镜中的美》、沈念的《大湖消息》……这些作者和作品不一定能够真正代表中国当代散文，却足够映照出散文与众不同的美学感，多元与丰富。那些关于自然与土地的记忆，亲情和爱情的思索，有闹市中遗世的个体，更有乡土中的众生相。

不同的脸庞，不同的环境，不同的故事，但终究都呈现出这世间的美好，有着自己独特的光芒，文字如霞光映照在每个人的心间，那是年少时不曾读懂的美好。